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Insomne por los siglos...

j nsomnios.

Momentos perdidos de las noches negras.
A veces el pasado, duele en el presente de las noches.

Hospital dormido. Casi todos duermen. Enfermedades, enfermos y hasta las mismas ganas
de curarse, estan dormidas. Todos duermen, menos él. El esta atento a todo y a nada, muy
tenso (y yo recién ahora, creo saber el porqué...). Hay voces y hay ruidos misteriosos que
surgen de la nada, en esas noches sin principios ni finales. La vida atravesada entre los
parpados, impidiéndole el dormirse; el silencio, que le atravesaba la garganta y asi, no
podia arrancarle mas emociones a sus insomnes pensamientos. Noche de insomnio, que
invitaba a explorar los rincones més oscuros del mundo espiritual.

Pesadillas. Suefio lento y de terror con olor a sudor y a mandarinas de sudor. Mujer y
abismo que lo invitaban a acercarse, en esos peligrosos suefios tan fugaces. Los besos y las
copas derramadas, le inyectaban su veneno de eternidad casi inmortal. Misterio casi
hipnotico del amor fugaz, devenido en un mantra religioso que no conduce a nada. Melodia
arrastrada, que se alzaba desde una radio vieja, deslumbrando con sus sinfonias de piedras.
Todo se vestia de negro, mientras se le rendia culto a la noche y al oscuro.

Suefios y vigilias. Suefios y vigilias. Tableros de ajedrez en las noches de hospital.
Pletoricos de melancolias, apenas recargadas de poesia. Miedo y magia de los muertos, que
a la noche se le tornaba tan real que hasta le parecian vivos. Risa demoniaca que sacudia en
sus cimientos a la imaginacion méas hiperbolica y a la memoria de gusanos mas rastreros,
gue se subian de a uno, al colectivo que paraba en el zaguan de atras del hospital. Nada mas
barroco que exacerbar las pasiones para luego mitigarlas solo, en la noche. Apocalipsis y
caos, de ser tomado por el enemigo absoluto del eterno insomne. A lo lejos en la noche, las
balas suenan y resuenan, muchas, muchas, perfumando la noche con su complejo olor de
polvora y miseria.

Se levanté a orinar y en la penumbra, lo vio. Bafio de olores y orinales, excretas finales de
seis hombres que compartian al Unico inodoro. Lo vio con claridad. O le parecid... Era un
hombre, sin duda (yo se quien era, pero €l no quiere que lo diga, por lo menos por ahora).
Hombre con sonrisa de perro y perro con sonrisa de mujer, ladrandole desde el humor al
miedo. Ironia que lo llenaba de dudas y sorpresas en la noche. Visita inesperada de
mendigo joven, que fumaba y que llevaba su vida empaquetada en unas bolsas. Afectos
primitivos, liberados entre las camas de hospital, como perros sueltos sin bozal... y todos
corriendo hacia una via muerta, que los llevaba para siempre a la catastrofe.



INHOSPITALES Carlos Renate Cengarle 2

Un hierro se aferré a una mano y volando, aterrizd en su craneo. El grito fue espantoso. Las
luces de la sala de los hombres se encendieron. Hubo acordes funebres entre aquellos
hombres macilentos que deambulaban con pesado paso. Esfuerzos, dolores y alegrias que
se habian perdido en el aire y para siempre. Al otro dia, sacaron una foto. Amarillenta foto,
sin nombre ni recuerdo, tirada en el piso del Unico cuarto de bafio de esa sala, que solo se
salvaba del tacho de basura del olvido.

No murié de golpe. Fue de a poco... Bien lejos de la paz, sintio elevar su alma, sin tren ni
colectivo, como en un cuento de linyeras. Murié como un duende viejo y pervertido,
proclamandose Rey de los Venenos y Sefior de los Vomitos y Olores Nauseabundos. Morir,
triste morir, usando de almohada al inodoro. El enfermero alcanzé a escucharlo, diciendo
en sus Ultimas palabras que al asesino, a €l le parecia conocerlo...

Radio pasillo se Ilend en rumores. Uno dijo una cosa, y otro, exactamente lo contrario. Y
como sucede con todos los rumores, ambos tenian la razén. - Me parece estar viéndolo
ahora... - me dijo una vez un camillero - Cierro los 0jos y veo en la noche del crimen, a un
hombre que se va silbando, despacio y por detras del hospital, mientras se esfuma en el
claroscuro de la niebla.

Asesinato de hospital. Hay cosas que parecen ridiculas, pero es asi. Todo tiene un porque...
Y cada tanto, despues de muchos afos, volvia a resurgir en nuestras charlas, el mismo tema
del homicidio y del culpable. Regresar a las islas del pasado, es siempre la memoria del
dolor. Recordar era quedarse navegando por ese rio, ebrio de pesares. Espanto hecho poesia
que late, mientras late el corazdn, late el reloj y late el mundo.

Misterio de mafias, de silencios que denuncian, de crimenes sin culpa ni culpables.
Asesinato no resuelto que se quedaba para siempre en la memoria. Ternura en decadencia y
finitud de las cosas que envejecen, acabandose al lado de nosotros. Pero se me ocurrié una
noche. Era lo tnico que me faltaba comprobar. Ultima gota del vino en la vacia botella, que
aparece como mas dulce todavia. En algin rincén del suburbano alguien estaba
definiéndonos a todos, mientras desde el Olimpo de los dioses, se sentian alejados de tiros y
disparos. O quizéa la verdad, estaba en otro lado... En ese lado en el cual nadie aun habia
investigado.

Y fue esa noche, cuando tampoco yo podia dormirme. Estaba tan cansado que ni fuerzas
tenia de dormirme... Sin encender las luces me dirigi al cuarto de bafio, ese mismo donde se
le aparecio la muerte a aquel insomne. Y entonces si, alli fue cuando lo vi... Tenia una
mirada tan intensa que desnudaba con sus ojos. Radiografia esquizofrénica de noches sin
finales. Y senti que me resbalaba en un aceite “patinoso” y que mi cabeza, se golpeaba
muy fuerte contra un hierro...

Y todo fue silencio profundo para mi. Perfeccién hecha silencio, de un hombre ya sin
nombre, mientras el sembrador de tormentas y mareas, ni se acordaba de esta playa mia.
Cai muerto, como un pajaro que seguia cantando aun después de muerto... Me sentia flotar
ingravido en el largo tunel negro del que tanto se habia hablado. Y de lejos, muy de lejos,
vi a la famosa luz de la puerta y del misterio. Y al rato, me topé con el antiguo insomne que
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se acercaba a consolarme...

- «Ese que usted vio, doctor, era usted mismo, deformado por el insomnio, en el reflejo
del espejo del bafio en madrugada. A mi, me pasé exactamente lo mismo. El radiador
de calor de ese bafio, pierde aceite cuando se calienta demasiado... Y en el aceite
derramado, usted se resbalo... igual que yo. Pero doctor, todavia — por las dudas se lo
aclaro -, no es su hora...»

Al rato senti que todo me volvia a girar y a girar. Y es mas... Reconoci como en una

nebulosa, al rostro asustado del enfermero de la noche, que intentaba despertarme. Lo

ultimo que todavia recuerdo del extrafio tdnel, era a mi antiguo paciente, triste y

preocupado.

- «Ah... ¢ Usted sabe doctor? Debe de ser una desgracia, pues acé arriba tampoco logro
dormirme y conciliar el suefio...»
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