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   IInnssoommnnee  ppoorr  llooss  ssiiggllooss......  
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 

 

 
 
 
 

Insomnios. 
Momentos perdidos de las noches negras.  
A veces el pasado, duele en el presente de las noches. 

Hospital dormido. Casi todos duermen. Enfermedades, enfermos y hasta las mismas ganas 
de curarse, están dormidas. Todos duermen, menos él. Él está atento a todo y a nada, muy 
tenso (y yo recién ahora, creo saber el porqué...). Hay voces y hay ruidos misteriosos que 
surgen de la nada, en esas noches sin principios ni finales. La vida atravesada entre los 
párpados, impidiéndole el dormirse; el silencio, que le atravesaba la garganta y así, no 
podía arrancarle más emociones a sus insomnes pensamientos. Noche de insomnio, que 
invitaba a explorar los rincones más oscuros del mundo espiritual. 
 
Pesadillas. Sueño lento y de terror con olor a sudor y a mandarinas de sudor. Mujer y 
abismo que lo invitaban a acercarse, en esos peligrosos sueños tan fugaces. Los besos y las 
copas derramadas, le inyectaban su veneno de eternidad casi inmortal. Misterio casi 
hipnótico del amor fugaz, devenido en un mantra religioso que no conduce a nada. Melodía 
arrastrada, que se alzaba desde una radio vieja, deslumbrando con sus sinfonías de piedras. 
Todo se vestía de negro, mientras se le rendía culto a la noche y al oscuro. 
 
Sueños y vigilias. Sueños y vigilias. Tableros de ajedrez en las noches de hospital. 
Pletóricos de melancolías, apenas recargadas de poesía. Miedo y magia de los muertos, que 
a la noche se le tornaba tan real que hasta le parecían vivos. Risa demoníaca que sacudía en 
sus cimientos a la imaginación más hiperbólica y a la memoria de gusanos más rastreros, 
que se subían de a uno, al colectivo que paraba en el zaguán de atrás del hospital. Nada más 
barroco que exacerbar las pasiones para luego mitigarlas solo, en la noche. Apocalipsis y 
caos, de ser tomado por el enemigo absoluto del eterno insomne. A lo lejos en la noche, las 
balas suenan y resuenan, muchas, muchas, perfumando la noche con su complejo olor de 
pólvora y miseria. 
 
Se levantó a orinar y en la penumbra, lo vio. Baño de olores y orinales, excretas finales de 
seis hombres que compartían al único inodoro. Lo vio con claridad. O le pareció... Era un 
hombre, sin duda (yo se quien era, pero él no quiere que lo diga, por lo menos por ahora). 
Hombre con sonrisa de perro y perro con sonrisa de mujer, ladrándole desde el humor al 
miedo. Ironía que lo llenaba de dudas y sorpresas en la noche. Visita inesperada de 
mendigo joven, que fumaba y que llevaba su vida empaquetada en unas bolsas. Afectos 
primitivos, liberados entre las camas de hospital, como perros sueltos sin bozal... y todos 
corriendo hacia una vía muerta, que los llevaba para siempre a la catástrofe. 
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Un hierro se aferró a una mano y volando, aterrizó en su cráneo. El grito fue espantoso. Las 
luces de la sala de los hombres se encendieron. Hubo acordes fúnebres entre aquellos 
hombres macilentos que deambulaban con pesado paso. Esfuerzos, dolores y alegrías que 
se habían perdido en el aire y para siempre. Al otro día, sacaron una foto. Amarillenta foto, 
sin nombre ni recuerdo, tirada en el piso del único cuarto de baño de esa sala, que solo se 
salvaba del tacho de basura del olvido.  
 
No murió de golpe. Fue de a poco... Bien lejos de la paz, sintió elevar su alma, sin tren ni 
colectivo, como en un cuento de linyeras. Murió como un duende viejo y pervertido, 
proclamándose Rey de los Venenos y Señor de los Vómitos y Olores Nauseabundos. Morir, 
triste morir, usando de almohada al inodoro. El enfermero alcanzó a escucharlo, diciendo 
en sus últimas palabras que al asesino, a él le parecía conocerlo… 
 
Radio pasillo se llenó en rumores. Uno dijo una cosa, y otro, exactamente lo contrario. Y 
como sucede con todos los rumores, ambos tenían la razón. - Me parece estar viéndolo 
ahora... -  me dijo una vez un camillero - Cierro los ojos y veo en la noche del crimen, a un 
hombre que se va silbando, despacio y por detrás del hospital, mientras se esfuma en el 
claroscuro de la niebla.  
 
Asesinato de hospital. Hay cosas que parecen ridículas, pero es así. Todo tiene un porque... 
Y cada tanto, después de muchos años, volvía a resurgir en nuestras charlas, el mismo tema 
del homicidio y del culpable. Regresar a las islas del pasado, es siempre la memoria del 
dolor. Recordar era quedarse navegando por ese río, ebrio de pesares. Espanto hecho poesía 
que late, mientras late el corazón, late el reloj y late el mundo.  
 
Misterio de mafias, de silencios que denuncian, de crímenes sin culpa ni culpables. 
Asesinato no resuelto que se quedaba para siempre en la memoria. Ternura en decadencia y 
finitud de las cosas que envejecen, acabándose al lado de nosotros. Pero se me ocurrió una 
noche. Era lo único que me faltaba comprobar. Última gota del vino en la vacía botella, que 
aparece como más dulce todavía. En algún rincón del suburbano alguien estaba 
definiéndonos a todos, mientras desde el Olimpo de los dioses, se sentían alejados de tiros y 
disparos. O quizá la verdad, estaba en otro lado... En ese lado en el cual nadie aun había 
investigado. 
 
Y fue esa noche, cuando tampoco yo podía dormirme. Estaba tan cansado que ni fuerzas 
tenía de dormirme... Sin encender las luces me dirigí al cuarto de baño, ese mismo donde se 
le apareció la muerte a aquel insomne. Y entonces si, allí fue cuando lo vi... Tenía una 
mirada tan intensa que desnudaba con sus ojos. Radiografía esquizofrénica de noches sin 
finales. Y sentí que me resbalaba en un aceite “patinoso” y que mi cabeza, se golpeaba 
muy fuerte contra un hierro... 
 
Y todo fue silencio profundo para mí. Perfección hecha silencio, de un hombre ya sin 
nombre, mientras el sembrador de tormentas y mareas, ni se acordaba de esta playa mía. 
Caí muerto, como un pájaro que seguía cantando aun después de muerto... Me sentía flotar 
ingrávido en el largo túnel negro del que tanto se había hablado. Y de lejos, muy de lejos, 
vi a la famosa luz de la puerta y del misterio. Y al rato, me topé con el antiguo insomne que 
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se acercaba a consolarme...  
- «Ese que usted vio, doctor, era usted mismo, deformado por el insomnio, en el  reflejo 

del espejo del  baño en madrugada. A mi, me pasó exactamente lo mismo. El radiador 
de calor de ese baño, pierde aceite cuando se calienta demasiado… Y en el aceite 
derramado, usted se resbaló... igual que yo. Pero doctor, todavía – por las dudas se lo 
aclaro -, no es su hora...» 

 
Al rato sentí que todo me volvía a girar y a girar. Y es más... Reconocí como en una 
nebulosa, al rostro asustado del enfermero de la noche, que intentaba despertarme. Lo 
último que todavía recuerdo del extraño túnel, era a mi antiguo paciente, triste y 
preocupado.  
- «Ah... ¿Usted sabe doctor? Debe de ser una desgracia, pues acá arriba tampoco logro 

dormirme y conciliar el sueño...»  
 

              ... F i n… 
 


