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Fl silencio de los hospitales por la mañana, muchas veces se 
torna en frío, soledad y miedo. Los ruidos secos de las puertas 
duras de los ascensores, las agudas voces a distancia, que tan 
solo parecen repartir ordenes hacia todos lados y las camillas, 
que extrañan una caricia de grasa entre sus ruedas, se empeñan 
en recordarnos nuestra asfixiante condición de enfermos cuasi 
presos. 
 

Por la ventana del cuarto de hospital, aquella mañana solo se veía el jardín entre las 
penumbras del primer sol, en el tramo final de un invierno que había sido demasiado 
largo. Y en el jardín del hospital, el enigmático jardinero, recortado en una nítida 
sombra negra, con una rodilla en el suelo y haciendo un hueco, enterraba unas ramas 
convertidas en gajos, con la esperanza de que algún día floreciesen. Primavera… 
¡Qué lejos estás! 
 
Solo nos queda esperar que las manecillas del reloj no avancen y que el tiempo, se 
congele. Pero cuando el camillero del quirófano nos señala con su mirada penetrante 
y nos pregunta si somos “fulano de tal”, el corazón sufre un vuelco y pareciese que 
ya nada se pudiese hacer, como ante la sentencia inapelable de un Tribunal Supremo. 
Y la angustia que siempre acompañó a los que caminan al cadalso, suele parecerse 
demasiado a la que se encarama a nuestra camilla y se empecina en escoltarnos, 
camino del quirófano. 
 
− No estoy  a gusto con lo que hago, no estoy a gusto donde vivo y no estoy a gusto 

con mi marido. Pero lo peor es que no sé como cambiar mi vida. Estoy cansada 
de cada día, con más y más de lo mismo… – decía la enfermera Rosa a su 
compañera, mientras limpiaban el instrumental quirúrgico en la pileta del largo 
pasillo de azulejos blancos, del quirófano. 

− Tenés que ser más moderna y darte cada tanto, un gusto, como hago yo – le 
contestó muy picara la otra, guiñándole un ojo y sonriéndose, con aires de 
femenina suficiencia. 

− Y, si… creo que tenés razón. Un gusto cada tanto ¿A quien le puede hacer mal, 
no? – dijo pensativa Rosa, interrumpiendo la tarea en la que se encontraba 
ocupada. 

− El gusto, tarde o temprano se vuelve llanto… – acotó resignada Leonor, desde la 
camilla en la que esperaba su turno para ser operada, involuntaria testigo de lo 
que hablaban entre sí las enfermeras. 

 
Las dos asistentes dieron vuelta sus caras, sorprendidas. Se habían creído solas, pero 
el camillero les dejó a la paciente, sin avisarles. Leonor se sorprendió del efecto de 
sus espontaneas palabras y se quedó inmóvil.  Como una brisa apresurada, pasó por 
su mente el temor infantil a ser mal atendida por las enfermeras, especialmente por 
aquella que acababa de contrariar. – El comedido, siempre sale mal – solía repetirle 
su padre cuando ella, era una pequeña parlanchina, allá en su ciudad natal del interior 
del país. Y ella nunca lo había olvidado, salvo esa mañana.  
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Pasaron cinco, diez, quince… veinte minutos y Leonor, se relajó esperando. Y 
mientras mantenía sus ojos cerrados, procurando no pensar, la camilla se puso en 
movimiento con un brusco sacudón, sorprendiéndola. Era Rosa quien la trasladaba 
hasta el quirófano, mientras enfermera y paciente se miraban a los ojos en silencio, 
como viejas conocidas. 
 
El quirófano era una mezcla de luces tan potentes como un cielo claro, gente cubierta 
de gorros y ropas redundantes sin elegancia, tubos altos, columnas más altas y 
aparatos muy extraños, con números titilantes y luces que sumaban. La curiosidad de 
Leonor solo duró unos instantes, pues volvió a cerrar sus ojos y se dejó hacer… 
como aquella vez que a los ocho años se subió al tren fantasma y también cerró sus 
ojos, para no mirar. - No te va a pasar nada, no hay nada ni nadie que te quieran 
hacer daño – le parecía escuchar a  su papá decir, pues ella daba vueltas y vueltas en 
su cama cuando niña, con tal de no dormir sola y de no tener que aguantar la 
oscuridad. 
 
Con una máscara le cubrieron el rostro, mientras una brisa le penetraba el cuerpo con 
su gusto a remedio y a metal. El miedo y la angustia desaparecieron de golpe. 
También las fuerzas de sus manos y sus brazos… y al final, se apagaron los ruidos, 
las voces y las luces. Solo la oscuridad de la nada.  
 
Nada se movía, la oscuridad era implacable, luciendo como una noche sin luna, 
como si la misma vida se hubiese olvidado que existía ese lugar. Solo nada y 
oscuridad, en las fronteras más allá del sueño, donde la oscuridad se torna 
impalpable, o menos perceptible aún que las sombras suaves cayendo sobre la piel.  
 
La nada sin tiempo y sin tiempo para nada. Flotando suave en ese tiempo sin tiempo. 
Toda la oscuridad del universo junta, descargándose en un fin del mundo 
interminable. ¿Cómo calcular el tiempo, cuando acaba de pasar sin pasar, el último 
grano de arena del reloj antiguo, inmerso en la oscuridad más absoluta? 
 
− Amanezco… y yo, ni siquiera estoy conmigo – piensa Leonor y traga saliva con 

dificultad - Todo es desorden y de nada me han servido aquellas cosas que he 
aprendido en tantos años. ¿Cuánto hace que duermo? Mis ojos iluminan las 
sabanas y los extraños tubos que ahora me rodean ¿Qué pasó?  

− Que suerte que ya está mejor – me dice una enfermera, mientras me higieniza y 
luego, agrega en un suspiro – fueron muchas semanas en coma - No le quise 
preguntar, pero creo… o me parece, que se refería a mí.  

− Estoy en una cama desde la cual puedo ver el jardín del hospital – me repito las 
cosas a mi misma, para tratar de reencontrarme -  Afuera el sol inunda de colores 
vivos todo el mundo, que siguió rodando igual que siempre, mientras yo dormía.  
Reconozco al gajo del jardinero, que ha florecido con firmeza, exuberante 
¿pero… cuanto tiempo estuve en coma, entonces…? – se pregunta Leonor, sin 
encontrar respuestas - ¡Cuánto tiempo sin hacer nada…! – exclama con angustia.  

 
Y una mañana bien temprano, se encendió la magia en el frío hospital. Rosa la 
enfermera, se acercó en puntas de pie hasta la cama de Leonor. La tomó de las manos 
y en el silencio tempranero del hospital, le susurró muy cerca del oído: - Gracias 
Leonor, vos salvaste mi vida y mi matrimonio… Aquel día, cuando te operaron, las 
palabras que me dijiste  antes  de  entrar  a  la  sala  de  operaciones…  me  hicieron  
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recordar a mi madre. Tenía mucho miedo de no poder agradecértelas – y unas 
caprichosas lágrimas de amor cayeron rodando, entre las incipientes arrugas de la 
enferma y también de la enfermera. No hacían falta más palabras… 
 
Leonor miró la pequeña parte del jardín que podía ver y se sonrió. Afuera, un rosal 
había germinado y adentro, otra Rosa volvía a florecer. La Primavera, el tiempo del 
buen tiempo, el color de los colores… había alejado la nada y el oscuro. 

 


