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Gl poder de primavera...

1 sitencio de los hospitales por la mafiana, muchas veces se

torna en frio, soledad y miedo. Los ruidos secos de las puertas
duras de los ascensores, las agudas voces a distancia, que tan
solo parecen repartir ordenes hacia todos lados y las camillas,
que extrafian una caricia de grasa entre sus ruedas, se empefian
en recordarnos nuestra asfixiante condicion de enfermos cuasi
presos.
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Por la ventana del cuarto de hospital, aquella mafiana solo se veia el jardin entre las
penumbras del primer sol, en el tramo final de un invierno que habia sido demasiado
largo. Y en el jardin del hospital, el enigmético jardinero, recortado en una nitida
sombra negra, con una rodilla en el suelo y haciendo un hueco, enterraba unas ramas
convertidas en gajos, con la esperanza de que algun dia floreciesen. Primavera...
iQué lejos estas!

Solo nos queda esperar que las manecillas del reloj no avancen y que el tiempo, se
congele. Pero cuando el camillero del quir6fano nos sefiala con su mirada penetrante
y nos pregunta si somos “fulano de tal”, el corazon sufre un vuelco y pareciese que
ya nada se pudiese hacer, como ante la sentencia inapelable de un Tribunal Supremo.
Y la angustia que siempre acompafié a los que caminan al cadalso, suele parecerse
demasiado a la que se encarama a nuestra camilla y se empecina en escoltarnos,
camino del quiréfano.

— No estoy a gusto con lo que hago, no estoy a gusto donde vivo y no estoy a gusto
con mi marido. Pero lo peor es que no sé como cambiar mi vida. Estoy cansada
de cada dia, con mas y mas de lo mismo... — decia la enfermera Rosa a su
compafiera, mientras limpiaban el instrumental quirargico en la pileta del largo
pasillo de azulejos blancos, del quir6fano.

— Tenés que ser mas moderna y darte cada tanto, un gusto, como hago yo — le
contest6 muy picara la otra, guifiandole un ojo y sonriéndose, con aires de
femenina suficiencia.

— Y, si... creo que tenés razon. Un gusto cada tanto ¢A quien le puede hacer mal,
no? — dijo pensativa Rosa, interrumpiendo la tarea en la que se encontraba
ocupada.

— El gusto, tarde o temprano se vuelve llanto... — acoto resignada Leonor, desde la
camilla en la que esperaba su turno para ser operada, involuntaria testigo de lo
que hablaban entre si las enfermeras.

Las dos asistentes dieron vuelta sus caras, sorprendidas. Se habian creido solas, pero
el camillero les dejo a la paciente, sin avisarles. Leonor se sorprendio del efecto de
sus espontaneas palabras y se quedd inmovil. Como una brisa apresurada, pasé por
su mente el temor infantil a ser mal atendida por las enfermeras, especialmente por
aquella que acababa de contrariar. — EI comedido, siempre sale mal — solia repetirle
su padre cuando ella, era una pequefia parlanchina, alla en su ciudad natal del interior
del pais. Y ella nunca lo habia olvidado, salvo esa mafiana.
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Pasaron cinco, diez, quince... veinte minutos y Leonor, se relajo esperando. Y
mientras mantenia sus o0jos cerrados, procurando no pensar, la camilla se puso en
movimiento con un brusco sacuddn, sorprendiéndola. Era Rosa quien la trasladaba
hasta el quiréfano, mientras enfermera y paciente se miraban a los ojos en silencio,
como viejas conocidas.

El quiréfano era una mezcla de luces tan potentes como un cielo claro, gente cubierta
de gorros y ropas redundantes sin elegancia, tubos altos, columnas mas altas y
aparatos muy extrafios, con numeros titilantes y luces que sumaban. La curiosidad de
Leonor solo duré unos instantes, pues volvié a cerrar sus 0jos y se dejé hacer...
como aquella vez que a los ocho afios se subi6 al tren fantasma y también cerro sus
0jos, para no mirar. - No te va a pasar nada, no hay nada ni nadie que te quieran
hacer dafio — le parecia escuchar a su papa decir, pues ella daba vueltas y vueltas en
su cama cuando nifia, con tal de no dormir sola y de no tener que aguantar la
oscuridad.

Con una mascara le cubrieron el rostro, mientras una brisa le penetraba el cuerpo con
su gusto a remedio y a metal. EI miedo y la angustia desaparecieron de golpe.
También las fuerzas de sus manos y sus brazos... y al final, se apagaron los ruidos,
las voces y las luces. Solo la oscuridad de la nada.

Nada se movia, la oscuridad era implacable, luciendo como una noche sin luna,
como si la misma vida se hubiese olvidado que existia ese lugar. Solo nada y
oscuridad, en las fronteras mas alld del suefio, donde la oscuridad se torna
impalpable, 0 menos perceptible alin que las sombras suaves cayendo sobre la piel.

La nada sin tiempo y sin tiempo para nada. Flotando suave en ese tiempo sin tiempo.
Toda la oscuridad del universo junta, descargandose en un fin del mundo
interminable. (Como calcular el tiempo, cuando acaba de pasar sin pasar, el Gltimo
grano de arena del reloj antiguo, inmerso en la oscuridad mas absoluta?

— Amanezco... y yo, ni siquiera estoy conmigo — piensa Leonor y traga saliva con
dificultad - Todo es desorden y de nada me han servido aquellas cosas que he
aprendido en tantos afos. ¢Cuanto hace que duermo? Mis ojos iluminan las
sabanas y los extrafios tubos que ahora me rodean ¢ Qué pas6?

— Que suerte que ya esta mejor — me dice una enfermera, mientras me higieniza y
luego, agrega en un suspiro — fueron muchas semanas en coma - No le quise
preguntar, pero creo... 0 me parece, que se referia a mi.

— Estoy en una cama desde la cual puedo ver el jardin del hospital — me repito las
cosas a mi misma, para tratar de reencontrarme - Afuera el sol inunda de colores
vivos todo el mundo, que siguié rodando igual que siempre, mientras yo dormia.
Reconozco al gajo del jardinero, que ha florecido con firmeza, exuberante
¢pero... cuanto tiempo estuve en coma, entonces...? — se pregunta Leonor, sin
encontrar respuestas - jCuénto tiempo sin hacer nada...! — exclama con angustia.

Y una mafiana bien temprano, se encendié la magia en el frio hospital. Rosa la
enfermera, se acercd en puntas de pie hasta la cama de Leonor. La tomé de las manos
y en el silencio tempranero del hospital, le susurrd6 muy cerca del oido: - Gracias
Leonor, vos salvaste mi vida y mi matrimonio... Aquel dia, cuando te operaron, las
palabras que me dijiste antes de entrar a la sala de operaciones... me hicieron
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recordar a mi madre. Tenia mucho miedo de no poder agradecértelas — y unas
caprichosas lagrimas de amor cayeron rodando, entre las incipientes arrugas de la
enferma y también de la enfermera. No hacian falta més palabras...

Leonor mird la pequefia parte del jardin que podia ver y se sonrid. Afuera, un rosal
habia germinado y adentro, otra Rosa volvia a florecer. La Primavera, el tiempo del
buen tiempo, el color de los colores... habia alejado la nada y el oscuro.
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