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Yo los vi besarse. ..

& llamaba Florencia. No me resultd facil entenderla.

Pero me lo contd una tarde y mas o menos estas fueron
sus palabras (o fueron estos sentimientos, los que me
transmitio...):

«...Quiza fue una locura reprimida y encerrada. Que aun dormida, bramaba por salirme.
Pero me decidi y al final, lo hice. O lo hicimos...

Discusiones, altercados, peleas y peleas. Y después de tantos afios, por fin me separé... Era
muy extrafio todo. Solamente el divorcio nos permite terminar de conocer a un hombre. Y a
una misma.

No era vida, la vida del antes del divorcio. Quedarse conviviendo para siempre con el
miedo, no era un gran negocio ni un gran mérito. Pensé y pensé, los pros y los contras.
Analizando. Dudando. Sopesando... Y cuando no sabia que mas podria pasarme, apelé al
arte de vivir. El arte es intuicion de la totalidad global. Lo que no sabia como hacerlo, me lo
imaginaba. Y lo hacia.

Separarse te lleva a hacerle un balance al misterio de tu vida. El tiempo da la razon de todo.
De lo bueno y de lo malo que en el fondo, esta esperando la ocasion, de emerger y de
mostrarse.

Recuerdos de cuando era pequefia, memoria de esos “ayeres” de cuando aun me fascinaba
la juguetona luz del sol, filtrandose por entre los recovecos de los arboles. Afios de pobreza,
en los que solo mi ignorancia me hacia sentir dichosa. “Cintureandole” a la miseria,
vendiéndole cositas a los que nunca me las querian comprar.

La gente no te entiende ni te escucha. Solo quieren consolarse, viendo imagenes limpitas,
para una terrible realidad que apesta. Postales de pesadillas, en medio de una ciudad
arrugada de papel, que nos demuestran las descoloridas soledades de tantos y tantos, entre
sus tantos y tantos existirles de andnimos y oscuros.

Diecinueve afos, un boleto, un bebé en un brazo y una maleta en el otro... mientras el tren
acercaba mi futuro y me alejaba del pasado. Fue una noche de abril. Fue una noche cuando
recién el invierno, comenzaba a asomarle sus aceros a las calles...

Realidades de ciudad. Obras maestras de las negras pesadillas, donde me veia arrojandome
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en los brazos del abismo, como si alla en el fondo méas oscuro, me esperase eso tan pero tan
raro, que algunos comparaban con la felicidad misma. O ahora que lo sé, con la demencia
cruel.

Ruptura de afectos y de viejos sentimientos. Ruptura de un proyecto de vida y de ilusiones.
Divorcio. Tormenta personal, misteriosa y compleja, demasiado rara, brotando en ese mar
violento en el que se quedaran flotando para siempre los rencores.

Adids del separarse. Adios en un temblor de las palabras que se quedaron mirandonos sin
ver. Adios en las palabras. De las tantas cosas que nos pueden suceder, ligadas con el
sentimiento y con la voz... y se nos nota.

La vida me fue moldeando los quereres, los sentires. Hay momentos en que la vida te acosa
con el impetu del mar embravecido. Es marea que se ensafia contra los muros del viejo
muelle de tus ganas, mientras el viento nos empuja la esperanza, a refugiarse entre los
recovecos de la vida.

Al final me esperaba en la estacion de la ciudad, la nada. La nada hecha frialdad gris de un
edificio gris tras otro, derrapando sobre cada adoquin gris, que se te ponia a bailar cuando
nadie lo miraba.

Barco a la deriva, agitandose como un pajaro que busca libertad. Subte fantasmal que corria
en el espacio, derivando a la ciudad hacia otros tiempos. Escaramuzas de amor y de dolor.
Cuerpos en la playa que generan el misterio. Y mi hijo y mi estdmago, que no aguantaban
sin comer...

Tenia que vivir... y yo vivi. Como pude, pero vivi. Peso a peso, calle a calle, dandoles mi
cuerpo pero no mi afecto... dandome, sin darme. Me usaron, pero jamas me les quité el
corpifo...

- Le detectamos en el examen un chancro sifilitico, ademéas de un papiloma... y con esa
neumonia, habra que esperar el resultado del HIV... - le dijo un médico al otro,
mientras me miraban desde lejos, con un mal disimulado asco, por encima de las
sabanas limpias pero rotas, del hospital de Caridad.

- ¢ Factores de riesgo? - le preguntd el otro.

- Prostituta... Si. Es prostituta, de la zona del puerto - agregé el primero.

Pienso todo el dia y sufro, sin quejarme. Miro la ventana, las paredes... el techo. Todo es
blanco. Todo es nada. Todo es negro... o Gnico bueno es que a mi hijo, me lo cuidan y esta
bien.

¢Que pasard conmigo? No lo sé. Solo sé que no me supe cuidar. O lo supe, y no lo hice...
¢Quizé queria morir? Mis ojos se inundan en lagrimas. Lagrimas saladas y amargas. Trago
amargo. Dolor del pagar con el dolor, la inexperiencia y soledad... Dolor del pagar con el
dolor, la mala suerte.

- Esta viniendo tu esposo... 0 tu ex... 0 algo asi. Llamaron de abajo, de la vigilancia para
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avisarnos - me dice la enfermera, con cara de extrafiada, una mafiana de agujas, sueros y
radiografias apuradas.

Y lo veo. Y lo veo, asustado, nervioso, parado en la puerta de mi pieza. Camina
emocionado, con un ramo enorme de flores en sus manos. Hasta se peind y tiene puesta su
mejor camisa. Sonrie. Me sonrie...

Intento hablarle. Explicarme. Pero coloca sobre sus labios uno de los dedos y me dice en un
susurro: - No quiero saber nada... - y me besa en la boca. Yo, cierro mis 0jos... y suspiro. »

(Es cierto. Yo los vi besarse, mientras le firmaba el alta)



