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is de perro...
P

Naci en este lugar y quiz4, vaya uno a saberlo, no
me muera para siempre en él. Pero de estas cosas,
como de tantas otras, uno nunca, nunca sabe...

Me marché un dia hasta més alla del horizonte,
como persiguiendo a una vieja nostalgia,
parecida, parecida a como es esta. Recuerdo que
la niebla de aquella mafiana, tornaba misteriosas
a las casas y a las cosas. Las farolas encendidas
parecian flotar en aquel misterio gris. El chirriar
melédico de algunos péajaros alternaba los
silencios, cuando pas6 ronroneando el colectivo repleto que recién se despertaba,
quejandose desde el motor, de tanto peso. Los ladridos enojados de unos perros, le quitaban
somnolencia a la mafiana del adios... Fue hace mucho y sin embargo, se parece demasiado a
esta mafana.

Pero hoy, estoy de nuevo, estoy feliz de caminar en el regreso, por aquel verdadero paraiso,
perdido, alla a lo lejos, en mi infancia. Infancia hecha paloma blanca del recuerdo y donde
aun me veo agitando las ideas, como en aquel ladrillazo que estall6 en la vidriera de la vieja
verdulera - ¢ Me habra perdonado la Teresa, la duefia de lechugas, melones y tomates?

Pasos en la niebla, pasos en vacio, pasos sin un beso y sin un beso, como en el ayer de los
ayeres y como en el siempre hoy de los presentes. Pasos, pasos, pasos, haciendo retumbar a
los jazmines y tiritar suavemente a los tilos, a los tilos vergonzosos. Pasos, en plena
madrugada, donde las neblinas de todos los barriales tienen ese algo de mucho de misterio,
de desconocido, que mientras nos va sucediendo, se va transformando a cada paso en un
recuerdo. Pasos mios, retornando por las calles del siempre y del ahora de mi barrio. Ruido
de pasos, que vuelven a sonarme tan felices como taconeaban en aquel entonces.

Aurora pasada de colores, repintada en los rojos melancoélicos. Barrio que amanece y se
desgarra. Cielo y paisaje fundidos en un fino temblor, pintado en acuarelas, recorriendo
estas calles, tapizadas en la nada pedregosa, como en una tela magica repleta de palabras.
Convivencia diaria con la desolacion, en una vocacion de nifiez que ya paso.

Mas alla de la barrera y de los viejos rieles, mas alla del tren que me llevd mientras a mi
abuela se le humedecia el alma entre las tantas lagrimas, hoy estoy de nuevo en el camino
del misterio, que ahora se me torna en mas y mas misterio, y que me lleva de regreso a no
sé donde.

- jLevantate Juanchito! jAnde va a ser un dia como el de hoy...! jNo sea chambdn en
perdértelo...! - fueron palabras sabias de mi abuela y vieja madre, hechas en el fuego y en
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la miel, amargas y tan dulces como los caramelos del kiosco barato de la esquina.

Recuerdo del olor a jabdn limpio, de la ropa fregada por sus manos de reumatica y abuela.
iTan grande era mi casa cuando yo era tan chico...! Zaguan largo y repleto de citas y de
amores, de sexo de muchachas decentes y no tanto, vacio ahora de palabras, de palabras
que se fueron. Zaguan que empezaba en mi querido dormitorio y terminaba mas alla del
viento, las zanjas y los dlamos. Azotea en la que yo esperaba la invasién vaya a saber de
quien, defendiéndola con caballeros medievales, entremezclados con miles de piratas,
cowboys e indios emplumados, en una parabola tan melancélica y perfecta.

Pero no la encuentro, no la encuentro y no la encuentro. No encuentro a la vieja casa de mi

eterna abuela, y pienso que me debo haber pasado... y vuelvo y revuelvo una cuadra y

mucho mas. Y luego vuelvo a subir... y luego vuelvo a bajar... y nada, nada, nada. No la

encuentro, no la encuentro. Hasta que veo tan solo a unos pocos cimientos que se asoman
perezosos de la tierra, y a mucho, mucho pasto, que crece en descontrol. Y nada mas. Hay
pasto y nada, donde estaba la casa de mi abuela.

- Un incendio bravo, muy bravo... ella estd en el cementerio ¢sabia? Que en paz
descanse, la pobrecita... ¢Y usted quién era, el nieto? - me dice un viejo vecino, que
ahora que lo veo, esta mas viejo que cuando ya era viejo, y eso - lo de viejo - ya lo era
desde hace mucho tiempo.

- Pero no se muri6 por la culpa del incendio...- me aclara una vecina con cara de Teresa
y voz de verdulera - No sefior. Recién endispues que se la llevo la ambulancia, se
prendio el fuego todo.

Me envuelven las tinieblas y me pesa la culpa, de haberme alejado durante tanto tiempo.
Quisiera cerrar los ojos y decirme que nada es verdad de lo que veo. Que la casa sigue ahi,
que lo que veo es tan solo un espejismo. Que enseguida entraré, empujando a la puerta de
madera y haciendolos chirriar a sus viejos goznes oxidados. Y que me retara mi abuela,
porgué no supo mas de mi, desde hace tanto, tanto tiempo.

Y yo, antes de recostarme en mi cama y de decirle - jPara un poco, abuela, que estoy
demasiado cansado! jPrimero, déjame llegar...! - me encerraré en el bafio y leeré los
cuadrados pedazos de papel de diario, que ella siempre recorta con sus manos (el blanco
rollo del papel higiénico, segun ella es tan solo para los pitucones y maricas) Y luego de
contemplar al recorte de ese diario, donde muestra al Presidente y a la Primera Dama,
asistiendo a una funcion de gala en el Colon, procederé a limpiarme lo que tenga que
limpiarme...

Protegido por lo poco de tinieblas que aun persiste, me acerco hasta el terreno que aun me
muestra, la sombra de lo que fue mi casa... y en un gesto primitivo y ancestral, orino en él...
Mientras lo estoy haciendo, un enorme perro vagabundo me ladra a la distancia, como
temiendo que esté yo, demarcando mi nuevo y privado territorio.

Nada queda por hacer, mas que marcharme. Y a la mitad del chorro, un grito de alegria,
sale catapultado desde lo mas profundo de mi desolada alma: - jjjLa vieja era una

gorrion que picoteaba, alz6 asustado un veloz vuelo hasta mucho mas alla de la neblina.
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Mientras termino de orinar, lo entiendo todo. Ahora queda claro, esta todo clarisimo.

Arranco con mis manos unos yuyos, me encuentro con ladrillos de revoque pegoteado. Con
una lata les saco el reborde de cemento chamuscado y al poco tiempo tengo rescatados unos
veinte o treinta mas. Arranco mas y mas yuyos, mas y mas yuyos, aparto maderas
calcinadas y me encuentro con varias botellas de la Ferro Quina Bisleri, la misma que
tomaba mi abuela por la anemia (el médico le habia ensefiado que para aumentar la
cantidad de hierro, le metiese a disolver un clavo grande). Estudio los cimientos y
compruebo, que siguen tan intactos como siempre. Perfectos, tan perfectos como cuando mi
abuelo los fundo. Sobre ellos, se puede construir y voy a hacerlo.

Vieja sabia. Era una vieja mucho mas que sabia. La Unica forma que tenia de impedir que
los "okupas" infaltables se apoderaran de su casa, era incendiandola. Me dejé el terreno y
los cimientos, pues ella sabia bien que yo algun dia, iba a retornar por los caminos del
ayer...

Un perro vagabundo se me acerca a orinar en mi terreno, pero me ve y no se atreve a
hacerlo. Sigue de largo, porque la casa, la casa volvio a tener su duefio...
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