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      MMIICCHHEELLÍÍNN,,  TTEECCNNOOLLOOGGÍÍAA  IINNSSUUPPEERRAABBLLEE  
  

 
 

− A mí de chico, me ponían loco cuando mis 

padres me decían: Mirá, ahí viene un doctor y te 
va a poner una inyección... A ustedes les tenia un 
miedo terrible, hasta hace muy poco... - se le 
escapó esa “demasiada” personal confesión al 
Comisario uniformado, mientras se paseaba de un 
lado para otro en el cuarto de interrogatorios... - 
pero mejor que confiese, nuestro estimado doctor, 
porque nosotros... lo sabemos absolutamente 
todo... 

 
El joven médico, comenzó a temblar. Había olvidado todos sus documentos - los del auto y 
los personales - cuando la patrulla lo detuvo en el límite Sur de la ciudad. Sus ojos se 
abrieron y las negras pupilas, se le dilataron como queriendo abarcar el mundo entero 
dentro de su campo visual:  
− Ah... sí, ¿Qué?... ¿Ustedes lo saben...? Bueno, les cuento... eso pasó hace dos días... -  

comenzó hablando el galeno, angustiado y sin escapatoria alguna, ignorando como esos 
policías se habían enterado- Era… un venerable abuelo que ese mismo día, cumplía  
noventa y siete años. Lo teníamos en una cama del tercer piso del Sanatorio, víctima de 
un cáncer de próstata que se le había desparramado por su sangre, dando múltiples 
metástasis en el hígado, los huesos, el pulmón y el cerebro... Todo tipo de tratamiento 
se había ensayado en él, pero con ningún resultado favorable ¿me entiende? 

 
El Comisario se apoyó en una mesa de metal, cruzándose de brazos y de piernas, mientras 
fumaba displicente. Lanzó una voluta al aire y se sonrió sutilmente, mientras reflexionaba 
sobre la eficacia del viejo método de decirle a un sospechoso: “lo sé todo”. Y así, muchos 
sospechosos terminaban confesando crímenes de lo más insólitos e inesperados. Este 
parecía ser un caso más… 
− Tienen que entenderme... Por el tipo tan agresivo y avanzado de la enfermedad y por la 

edad casi centenaria del enfermo, el sentido común y la lógica nos aconsejaban 
suspenderle todo tipo de sostén innecesario y dejar que la naturaleza, hiciese su 
inevitable trabajo... - expresó mientras tragaba saliva, mirando suplicante en los ojos de 
aquellos que lo interrogaban, pero sin encontrar una pizca de eco humano, por lo cual 
terminó mirando el suelo de baldosas viejas y sudando como en una calurosa tarde de 
verano… Y luego de un silencio agobiante, respiro hondo y prosiguió: 

− El enfermo vegetaba en su inconsciencia desde hacia varios días, créanme... por favor  
- continuó hablando el nervioso galeno, a punto de llorar - pero su familia, unas diez a 
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doce personas, se negaban a reconocer el avanzado estado del cáncer y la edad del 
agonizante. 

− ¿Qué? A usted lo sorprende que una familia se ocupe de uno de los suyos hasta el 
último momento. Me extraña mucho lo que usted dice... -  le contestó secamente el 
Comisario. 

− ¿Sabe lo que pasa, Comisario...? Esa gente no solo ensayaba todo tipo de medicinas 
alternativas con  aquel pobre viejo, durante la internación en el hospital... lo cual 
puedo entenderlos, si...  pero esos familiares del enfermo, estaban igual de 
desesperados por la uña larga del dedo gordo del pie o  por la barba sin afeitar, como 
por las nuevas metástasis que cada día le descubríamos... - seguía hablando el 
profesional, mientras retorcía sus dedos con la otra mano, en un visible y lastimoso 
estado de nerviosismo incontrolable. 

− Vayamos al grano, doctor... confiese lo que usted y yo, ya sabemos que tiene que 
confesar - lo apuró el veterano y experimentado Comisario, con un gesto de 
impaciencia, como esperando que la presa cayese en una trampa, cuidadosamente 
preparada. 

− Bueno... - continuó, mientras una sombra le acercaba un vaso de agua, del cual solo 
tomó un pequeño sorbo - Yo tenía que retirarme del Sanatorio a las seis de la tarde y 
desde el mediodía, el enfermo respiraba entrecortado... la muerte, la muerte era algo 
inminente... Solo cuestión de horas... Desde temprano empecé a desear que no se 
muriese en mi horario de trabajo... y la verdad, que estuve haciendo tiempo. 

− Me estoy cansando, doctor... -  lo recriminó el policía. 
− Si... a las cinco de la tarde, escuché gritos desesperados en los pasillos y percibí que 

me llamaba el enfermero Ramiro... cuando ingresé a la habitación, estaba el carro de 
paro preparado. 

− No sé lo que es un carro de paro... dijo uno de los policías, escondido detrás de los 
potentes focos que iluminaban al engañado médico. 

− Es una mesa con ruedas, que sirve para transportar hasta la cama del enfermo, todo el 
instrumental que se usa para atender un paro cardiaco -  explicó un poco más aliviado 
al sentirse hablando de lo suyo, el presionado profesional - ¡¡¡Ese  enfermo ya no tenía 
indicaciones de efectuarle maniobras de resucitación!!! ¡¡Era un viejo canceroso!!... 
Pero el tarado del enfermero Ramiro, me estaba  esperando al lado de la cama del 
enfermo... y  no me quedó otra alternativa que intubar al paciente. Lo  dejé con un tubo 
en T colocado en la traquea... 

− Explíquese mejor, doctor, que no lo entendemos... -  le contestó el Comisario, 
acercándose hasta la única mesa del cuarto y apoyando sus dos manos en ella. 

− A estos enfermos… se les coloca un tubo hueco en su garganta, el cual queda adentro 
del cuerpo y bien asegurado; en el extremo que queda afuera, se le coloca un accesorio 
que tiene la forma de una T en mayúscula, con el brazo más largo metido adentro del 
tubo. De las otras dos aberturas del tubo en T, en una se introduce el caño de goma 
que viene del cilindro con oxigeno a presión y por el otro, sale el aire que espira, que 
larga para afuera el enfermo... - dijo el médico. 

− Nos esta cansando con su charla sin decir nada, doctor. Le aconsejo que hable... - 
repitió amenazante el Comisario. 

− Es que… si no les cuento todas estas cosas, no van a entender porque me pasó lo que 
me pasó... -  respondió fastidiado el Galeno y luego de una prolongada y silenciosa 
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pausa, continuó - Yo le pedí al enfermero Ramiro que asegurase esas tubuladuras con 
tela adhesiva, como se hace siempre... y salí de la habitación, poniendo mi mejor cara 
de circunstancias, para darle el informe a los familiares. Como me temía, se pusieron a 
llorar a gritos... 

− ¿¡Y...?! -  preguntaron a coro los investigadores policiales 
− No habían pasado seis o siete minutos, cuando salió el enfermero Ramiro con  su cara 

extremadamente pálida y una negra mirada de terror, que denunciaba que algo muy 
grave estaba ocurriendo, rogándome  que ingresara a la habitación con suma urgencia 
-  contaba el médico en voz alta, aunque mirando para abajo - cuando ingresé, miré al 
enfermo y no podía creer lo que veía... estaba inexplicablemente todo hinchado y 
seguía haciéndolo... la cabeza era una esfera perfecta en la que apenas se le 
distinguían los ojos y la boca abierta por la distensión de los tejidos, los brazos de tan 
enormes parecían a punto de estallar, el abdomen inflado como una ballena, los 
testículos enormes como globos... 

− Pero... ¿qué carajo pasó…? Parece que nos esta describiendo al muñeco de Michelin  - 
se le escapó al Comisario. 

− Pasó... que al tubo en T que yo le había pedido que lo asegurase con tela adhesiva ¡esa 
bestia peluda! ¡Ese zapallo con pelos de Ramiro! le tapó el orificio de salida del aire... 
por lo cual entraba el aire y no salía... y así, le estallaron los pulmones y se le llenó el 
cuerpo con el gas... 

− Claro... ¿¡Se infló, no?!  ¿¡Cómo el muñeco de Michelin?! - acotó el Comisario 
− Exactamente... se infló. Se infló como el muñeco de Michelin -  le respondió el médico 
− Vayan a buscar al enfermero  Ramiro y me lo traen detenido  - ordenó muy decidido a 

un inspector, el satisfecho Comisario. 
− ¿Y como hizo para que los familiares del difunto no se diesen cuenta? - continuó 

preguntando el oficial. 
− Bueno... con desesperación, con impotencia... agarré todas las agujas de inyección que 

conseguí y se las clavé al cadáver, intentando que se desinflara. Pero nada... - contestó 
el médico, pidiendo un cigarrillo. 

− ¿Y no le pidió ayuda a alguno de sus colegas?  - dijo una voz con carraspera, detrás de 
los focos. 

− Si... Vino el médico de guardia... y tampoco él podía creer lo que estaba viendo. Pero 
no me sirvió de nada... Se acercó hasta los testículos del finado y exclamó que le 
parecían un perfecto globo terráqueo, con las venas que parecían ríos, con los quistes 
sebáceos que parecían ciudades marcadas en el mapa... Intentamos de todo. Nos 
tiramos sobre el cadáver, cubriéndolo con una frazada, pero lo único que lográbamos 
era cambiar de lugar el aire... una hora estuve trabajando y no  logré nada... seguía 
tan inflado como al principio. 

− ¿Y como le explicó a esa familia…? - preguntó el uniformado. 
− Y bueno... salí y les dije... les dije que habíamos hecho todo lo posible... pero nada. Ni 

siquiera me dejaron terminar... me empujaron a un lado y gritando se abalanzaron 
sobre el cuerpo... todos juntos... todos, menos uno. 

− ¿Uno? ¿Un hombre de esa familia? Seguro que se dio cuenta... ¿Usted, que le dijo? - 
volvió a cargar con sus preguntas el implacable Comisario. 
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− “Estaba muy mal ese abuelo...”, así arranque la conversación con aquel hombre, ese 
que se había quedado mirando al cadáver y el resto de su familia, la cual seguía 
gimiendo desesperada y a los gritos  - le contesto el agotado médico. 

− ¿Y él, que le contestó? 
− Me dio la excusa que a mi no se me ocurría... Se dio vuelta y mirándome a la cara, me 

contestó: “Por  supuesto, doctor. Usted, tenía razón. Yo se lo decía a mi familia... pero 
ellos, nunca  me escuchaban...”  y después de un rato, agrego  reflexivo “Yo sabia que 
los finados se hinchaban, pero... ¡nunca me imaginé que lo hicieran tan rápido! 

− Y usted... ¿qué le respondió? -  preguntó curioso, una de las sombras que se adivinaba 
detrás de uno de los focos de aquella sala de interrogatorios. 

− Bueno... que si... que algunas veces, eso pasaba... que algunos cadáveres 
efectivamente, se hinchaban rápido... -  contestó el arrepentido médico. 

− Pero eso es mentira... mentira... MENTIRA... MENTIRA...¡MENTIRA! ¡¡MENTIRAS!! 
¡¡¡MENTIRAS!!! ¡¡¡MENTIRAS!!! ¡¡¡MEN - TI - RAS!!! ¡¡¡MEN - TI - RAS!!! 
¡¡¡MENTIRAS!!! ¡¡¡MENTIRAS!!!... Van pasando luces fluorescentes de a pares, 
unas tras otras, mientras siento unos golpes secos que repercuten  rítmicamente en mi 
espalda... Hay ruido de ruedas... El cielo es todo blanco y un hombre obeso, tiene en su 
cara solamente la boca y su nariz... Me empujan la cama y la cama se mueve... tengo 
nauseas, me mareo... voces que preguntan a que cama va este enfermo... ¿cual 
enfermo? ¿Yo? Si, soy yo... No me duele nada, pero me duele absolutamente todo. No 
puedo mover mis brazos ni mis piernas... y tengo nauseas... mareos, muchos mareos... 
ganas de dormirme, pero no puedo. .. Me sacuden al meterme dentro de una jaula de 
metal... una mujer me mira con  demasiado asco... ¿a qué piso lo llevo?... ¿a terapia?... 
¿que es esa goma que tengo delante de mi cara...? Ah, claro... ¡Me intubaron! ... Estoy 
intubado... pero ¿por que me intubaron...? Uy, me ponen cables en el pecho... ¿qué 
paso?... ¿que me paso? Yo soy medico y tendría que estar trabajando... ¿me habrá 
pasado algo?... No puedo hablar... Claro, hasta recién... debo haber estado sonando... 
Seguro que me pusieron anestesia... Bueno, no importa... No, si, seguro que estuve 
sonando... Uy, menos mal... ¿Soñando? ¿Cuando me sacaran este tubo de porquería 
que tengo en la garganta...? Me esta doliendo, bastante… 

 
− ¿Estaba soñando, doctor? Ya se le está pasando el efecto de la anestesia…Despiértese 

Doctor, ya está operado…¿Qué dice “Tordo”, como anda? Flor de peritonitis la que 
tuvo, ¿eh? Y menos mal que lo operaron a tiempo... que sino... 

 
Es el enfermero, de un quirófano. 
Es el enfermero, quien me habla. 
Es el enfermero, quien revisa con sus manos el tubo que tengo colocado en mi garganta. 
 
Es el enfermero, quien tiene un rollo de tela adhesiva entre sus manos. 
Es el enfermero, Ramiro. 
                                                        MMIICCHHEELLÍÍNN,,  TTEECCNNOOLLOOGGÍÍAA  IINNSSUUPPEERRAABBLLEE  

            FFFiiinnn 
 
 


