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- ﬁq mi de chico, me ponian loco cuando mis

padres me decian: Mira, ahi viene un doctor y te
va a poner una inyeccion... A ustedes les tenia un
miedo terrible, hasta hace muy poco... - se le
escapOd esa ““demasiada” personal confesion al
Comisario uniformado, mientras se paseaba de un
lado para otro en el cuarto de interrogatorios... -
pero mejor que confiese, nuestro estimado doctor,
porque nosotros... lo sabemos absolutamente
todo...

El joven médico, comenzo a temblar. Habia olvidado todos sus documentos - los del auto y
los personales - cuando la patrulla lo detuvo en el limite Sur de la ciudad. Sus ojos se
abrieron y las negras pupilas, se le dilataron como queriendo abarcar el mundo entero
dentro de su campo visual:

Ah... si, ¢Qué?... ¢ Ustedes lo saben...? Bueno, les cuento... eso pasé hace dos dias... -
comenzo hablando el galeno, angustiado y sin escapatoria alguna, ignorando como esos
policias se habian enterado- Era... un venerable abuelo que ese mismo dia, cumplia
noventa y siete afios. Lo teniamos en una cama del tercer piso del Sanatorio, victima de
un cancer de prostata que se le habia desparramado por su sangre, dando multiples
metastasis en el higado, los huesos, el pulmén y el cerebro... Todo tipo de tratamiento
se habia ensayado en él, pero con ningun resultado favorable ¢me entiende?

El Comisario se apoy06 en una mesa de metal, cruzandose de brazos y de piernas, mientras
fumaba displicente. Lanzd una voluta al aire y se sonrié sutilmente, mientras reflexionaba
sobre la eficacia del viejo método de decirle a un sospechoso: “lo sé todo”. Y asi, muchos
sospechosos terminaban confesando crimenes de lo mas insélitos e inesperados. Este
parecia ser un caso mas...

Tienen que entenderme... Por el tipo tan agresivo y avanzado de la enfermedad y por la
edad casi centenaria del enfermo, el sentido comdn y la légica nos aconsejaban
suspenderle todo tipo de sostén innecesario y dejar que la naturaleza, hiciese su
inevitable trabajo... - expresd mientras tragaba saliva, mirando suplicante en los ojos de
aquellos que lo interrogaban, pero sin encontrar una pizca de eco humano, por lo cual
termind mirando el suelo de baldosas viejas y sudando como en una calurosa tarde de
verano... Y luego de un silencio agobiante, respiro hondo y prosiguio:

El enfermo vegetaba en su inconsciencia desde hacia varios dias, créanme... por favor
- continud hablando el nervioso galeno, a punto de llorar - pero su familia, unas diez a
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doce personas, se negaban a reconocer el avanzado estado del cancer y la edad del
agonizante.

¢Qué? A usted lo sorprende que una familia se ocupe de uno de los suyos hasta el
ultimo momento. Me extrafia mucho lo que usted dice... - le contesté secamente el
Comisario.

¢Sabe lo que pasa, Comisario...? Esa gente no solo ensayaba todo tipo de medicinas
alternativas con aquel pobre viejo, durante la internacion en el hospital... lo cual
puedo entenderlos, si.. pero esos familiares del enfermo, estaban igual de
desesperados por la ufia larga del dedo gordo del pie o por la barba sin afeitar, como
por las nuevas metastasis que cada dia le descubriamos... - seguia hablando el
profesional, mientras retorcia sus dedos con la otra mano, en un visible y lastimoso
estado de nerviosismo incontrolable.

Vayamos al grano, doctor... confiese lo que usted y yo, ya sabemos que tiene que
confesar - lo apurd el veterano y experimentado Comisario, con un gesto de
impaciencia, como esperando que la presa cayese en una trampa, cuidadosamente
preparada.

Bueno... - continud, mientras una sombra le acercaba un vaso de agua, del cual solo
tomd un pequefio sorbo - Yo tenia que retirarme del Sanatorio a las seis de la tarde y
desde el mediodia, el enfermo respiraba entrecortado... la muerte, la muerte era algo
inminente... Solo cuestion de horas... Desde temprano empecé a desear que no se
muriese en mi horario de trabajo... y la verdad, que estuve haciendo tiempo.

Me estoy cansando, doctor... - lo recriming el policia.

Si... a las cinco de la tarde, escucheé gritos desesperados en los pasillos y percibi que
me llamaba el enfermero Ramiro... cuando ingresé a la habitacion, estaba el carro de
paro preparado.

No sé lo que es un carro de paro... dijo uno de los policias, escondido detras de los
potentes focos que iluminaban al engafiado médico.

Es una mesa con ruedas, que sirve para transportar hasta la cama del enfermo, todo el
instrumental que se usa para atender un paro cardiaco - explicé un poco mas aliviado
al sentirse hablando de lo suyo, el presionado profesional - jjjEse enfermo ya no tenia

Pero el tarado del enfermero Ramiro, me estaba esperando al lado de la cama del
enfermo... y no me quedoé otra alternativa que intubar al paciente. Lo dejé con un tubo
en T colocado en la traquea...

Expliquese mejor, doctor, que no lo entendemos... - le contesto el Comisario,
acercandose hasta la tnica mesa del cuarto y apoyando sus dos manos en ella.

A estos enfermos... se les coloca un tubo hueco en su garganta, el cual queda adentro
del cuerpo y bien asegurado; en el extremo que queda afuera, se le coloca un accesorio
que tiene la forma de una T en mayuscula, con el brazo mas largo metido adentro del
tubo. De las otras dos aberturas del tubo en T, en una se introduce el cafio de goma
que viene del cilindro con oxigeno a presion y por el otro, sale el aire que espira, que
larga para afuera el enfermo... - dijo el medico.

Nos esta cansando con su charla sin decir nada, doctor. Le aconsejo que hable... -
repitié amenazante el Comisario.

Es que... si no les cuento todas estas cosas, no van a entender porque me paso lo que
me paso... - respondid fastidiado el Galeno y luego de una prolongada y silenciosa
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pausa, continud - Yo le pedi al enfermero Ramiro que asegurase esas tubuladuras con
tela adhesiva, como se hace siempre... y sali de la habitacion, poniendo mi mejor cara
de circunstancias, para darle el informe a los familiares. Como me temia, se pusieron a
llorar a gritos...

¢iY...?1 - preguntaron a coro los investigadores policiales

No habian pasado seis o siete minutos, cuando salié el enfermero Ramiro con su cara
extremadamente palida y una negra mirada de terror, que denunciaba que algo muy
grave estaba ocurriendo, rogandome que ingresara a la habitacion con suma urgencia
- contaba el médico en voz alta, aunque mirando para abajo - cuando ingresé, miré al
enfermo y no podia creer lo que veia... estaba inexplicablemente todo hinchado y
seguia haciéndolo... la cabeza era una esfera perfecta en la que apenas se le
distinguian los ojos y la boca abierta por la distension de los tejidos, los brazos de tan
enormes parecian a punto de estallar, el abdomen inflado como una ballena, los
testiculos enormes como globos...

Pero... ¢qué carajo paso...? Parece que nos esta describiendo al mufieco de Michelin -
se le escapd al Comisario.

Paso... que al tubo en T que yo le habia pedido que lo asegurase con tela adhesiva jesa
bestia peluda! jEse zapallo con pelos de Ramiro! le tapé el orificio de salida del aire...
por lo cual entraba el aire y no salia... y asi, le estallaron los pulmones y se le llené el
cuerpo con el gas...

Claro... ¢iSe inflg, no?! ¢jCdémo el mufieco de Michelin?! - acotd el Comisario
Exactamente... se infl4. Se infl6 como el mufieco de Michelin - le respondié el médico
Vayan a buscar al enfermero Ramiro y me lo traen detenido - orden6 muy decidido a
un inspector, el satisfecho Comisario.

¢Y como hizo para que los familiares del difunto no se diesen cuenta? - continuo
preguntando el oficial.

Bueno... con desesperacion, con impotencia... agarré todas las agujas de inyeccion que
consegui y se las clavé al cadaver, intentando que se desinflara. Pero nada... - contestd
el médico, pidiendo un cigarrillo.

¢Y no le pidi6 ayuda a alguno de sus colegas? - dijo una voz con carraspera, detras de
los focos.

Si... Vino el médico de guardia... y tampoco €l podia creer lo que estaba viendo. Pero
no me sirvié de nada... Se acercd hasta los testiculos del finado y exclamé que le
parecian un perfecto globo terraqueo, con las venas que parecian rios, con los quistes
sebaceos que parecian ciudades marcadas en el mapa... Intentamos de todo. Nos
tiramos sobre el cadaver, cubriéndolo con una frazada, pero lo Unico que lograbamos
era cambiar de lugar el aire... una hora estuve trabajando y no logré nada... seguia
tan inflado como al principio.

¢Y como le explicé a esa familia...? - pregunté el uniformado.

Y bueno... sali y les dije... les dije que habiamos hecho todo lo posible... pero nada. Ni
siquiera me dejaron terminar... me empujaron a un lado y gritando se abalanzaron
sobre el cuerpo... todos juntos... todos, menos uno.

¢Uno? ¢Un hombre de esa familia? Seguro que se dio cuenta... ¢Usted, que le dijo? -
volvié a cargar con sus preguntas el implacable Comisario.
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“Estaba muy mal ese abuelo...””, asi arranque la conversacion con aquel hombre, ese
que se habia quedado mirando al cadaver y el resto de su familia, la cual seguia
gimiendo desesperada y a los gritos - le contesto el agotado médico.

&Y él, que le contest6?

Me dio la excusa que a mi no se me ocurria... Se dio vuelta y mirandome a la cara, me
contestd: “Por supuesto, doctor. Usted, tenia razén. Yo se lo decia a mi familia... pero
ellos, nunca me escuchaban...” y después de un rato, agrego reflexivo “Yo sabia que
los finados se hinchaban, pero... jnunca me imaginé que lo hicieran tan rapido!

Y usted... ¢qué le respondio? - pregunto curioso, una de las sombras que se adivinaba
detras de uno de los focos de aquella sala de interrogatorios.

Bueno... que si.. que algunas veces, eso pasaba.. que algunos cadéveres
efectivamente, se hinchaban rapido... - contesté el arrepentido médico.

Pero eso es mentira... mentira... MENTIRA... MENTIRA...iMENTIRA! jiMENTIRAS!!
iiiMENTIRAS!!! jiiMENTIRAS!!! jiiMEN - TI - RAS!!! {iiMEN - Tl - RAS!!!
iiiMENTIRAS!! iiMENTIRASI!!!... Van pasando luces fluorescentes de a pares,
unas tras otras, mientras siento unos golpes secos que repercuten ritmicamente en mi
espalda... Hay ruido de ruedas... El cielo es todo blanco y un hombre obeso, tiene en su
cara solamente la boca y su nariz... Me empujan la cama y la cama se mueve... tengo
nauseas, me mareo... voces que preguntan a que cama va este enfermo... ¢cual
enfermo? ¢Yo0? Si, soy yo... No me duele nada, pero me duele absolutamente todo. No
puedo mover mis brazos ni mis piernas... y tengo nauseas... mareos, muchos mareos...
ganas de dormirme, pero no puedo. .. Me sacuden al meterme dentro de una jaula de
metal... una mujer me mira con demasiado asco... ¢a qué piso lo llevo?... ¢ a terapia?...
¢gue es esa goma que tengo delante de mi cara...? Ah, claro... jMe intubaron! ... Estoy
intubado... pero ¢por que me intubaron...? Uy, me ponen cables en el pecho... ¢qué
paso?... ¢que me paso? Yo soy medico y tendria que estar trabajando... ¢me habra
pasado algo?... No puedo hablar... Claro, hasta recién... debo haber estado sonando...
Seguro que me pusieron anestesia... Bueno, no importa... No, si, seguro que estuve
sonando... Uy, menos mal... ¢Sofiando? ¢Cuando me sacaran este tubo de porqueria
que tengo en la garganta...? Me esta doliendo, bastante...

¢Estaba sofiando, doctor? Ya se le esta pasando el efecto de la anestesia...Despiértese
Doctor, ya estd operado...¢Qué dice “Tordo”, como anda? Flor de peritonitis la que
tuvo, ¢eh? Y menos mal que lo operaron a tiempo... que sino...

Es el enfermero, de un quir6fano.
Es el enfermero, quien me habla.
Es el enfermero, quien revisa con sus manos el tubo que tengo colocado en mi garganta.

Es el enfermero, quien tiene un rollo de tela adhesiva entre sus manos.
Es el enfermero, Ramiro.
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