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Confundido. Si, muy confundido. 
¿Cómo podía ser, que le pasase semejante cosa a él…? 
 
Eusebio. Confundido como todos, pues cuando uno se 
despierta en el extenso y nebuloso bosque del recién 
despertar, nada es todo, y todo es nada... Confundido, en ese 
intermedio de dos mundos tan distintos. El mundo de los 
sueños y el mundo de la dura realidad. Diferentes. Y en el 
medio, ni se sabe... 
 

Mañana de hospital. Despertar de rutina, despertar de cualquier hospital. Refregarse los 
ojos, bostezar, estirar los brazos, sentir sed y mover la lengua por adentro de la boca, sentir 
algo de hambre y hasta sentir la desagradable molestia por debajo del ombligo, que te lleva 
directamente al baño. Y mientras orina, en el alivio posterior, dentro de su cerebro, el 
extenso territorio de la poesía que se abre ante sus pies, como invitándolo a mirar por la 
ventana. Por la ventana de su propio yo. 
 
Angustia, depresión y soledad. Y buscar a alguien con quien poder hablar, de lo que sea, 
con tal de no pensar. Olvidarse, en el hablar, en el reírse, en el vivir de este mundo, que 
siempre  te recuerda que estás vivo a cada instante. Como buscando hundir a tus raíces 
donde sea, en cualquier parte, menos en la tierra. 
 
Pero cuando uno ya sale del lento despertar, vuelve a preguntarse. A preguntarse una vez 
más, porque terminó acostándolos a sus huesos en ese triste hospital. ¿Por qué estará así de 
enfermo? Y se sigue y se sigue preguntando. Y busca, bucea, en el laberinto difícil de su 
mente. Busca y busca, hasta que algo encuentra. Buscando, bajo la presión de las pasiones 
que un día entraron a caldearse, pasiones que persiguieron la esquiva felicidad, sin 
importarle demasiado lo que iban dejando atrás. En si mismo, descubría ahora, se encerraba 
su propio enemigo. Ahora lo entendía. 
 
Algo. Hacer algo. Lo que sea. Pero hacer y hacer, para huir del vacío espantoso de la nada. 
Historia, hecha forma. Hay  cosas que sacuden, que nos toman y nos llevan de la mano. La 
enfermedad, es una de ella. 
 
Tarde de dolor, fue aquella mañana en que se dio cuenta de que todo era mentira. Siempre 
detrás de los placeres, lo acechaban la soledad y el dolor del vacío más vacío. Caída lenta 
en una oscuridad muy negra, hasta buscar la luz que dicen que duerme en el fondo de los 
fondos. Como compitiendo con el mismo sol de enero, que se lo encuentra hasta donde 
menos se lo espera. 
 
Enfermedad y tratar  a toda costa de curarse,  era  un  gesto  que  procuraba  encontrarse  un  
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lugarcito en ese mundo del esperar un veredicto. El espejo le devolvía su rostro. Su rostro 
demacrado, en una mezcla entre el verde y el azul. Maravilla de colores entre el verde y el 
azul, que hacían más notable su conjunto, mostrándose los dos al mismo tiempo 
 
Quizá lo había enfermado el amor. El amor, saltando entre los brazos y anudándose entre 
abrazos. Revolcándose entre las sábanas de los cuerpos tan desnudos y compartiendo 
secreciones. Es que la novedad lo subyugaba mucho más que la nostalgia. ¿Para qué sirve 
amar hasta el desgarro? Jugaba al amor como se juega al póquer. Jugar con varias cartas a 
la vez y sin dejar de lado aquella que se tiene, pidiendo otra, y otra, y otra… 
 
Se miraba en el espejo y se estudiaba. Personaje complejo, de mil y una caras y caretas, que 
oscilaba entre la piedad y la crueldad. A veces se ven cosas opuestas en una misma imagen. 
Y se enojaba contra esa imagen del espejo. O contra el mismo. Era fácil entender su furia, 
aunque uno no entendiese sus palabras. Palabras que le solían terminar en un orgasmo muy 
textual. 
 
Estaba solo. Pero no le importaba demasiado. Es que se había ido dando cuenta que al final, 
quería mucho más al mar, al viento y  las estrellas, que a su propia familia. Trataba de ser el 
rey de sus silencios. El resto solo era el silencio. Las palabras no habían muerto, pero 
estaban moribundas en su vida. Su pasado era el prólogo de su presente, como en un medio 
tono anémico. Dolor que lo ataba a una silla despintada de otros tiempos. Miseria humana 
disfrazada en mala suerte. Y no saber cual es la enfermedad que lo estaba acorralando. 
 
Y por fin entró a la sala el médico de blanco guardapolvo y desaforado silencio de 
mutismos. Parco, demasiado parco en el hablar. Caminaba por la larga sala de internados, 
entre sus camas, alineadas a cada lado de un infinito pasillo central, como en un túnel sin 
final. Como las salas de antes. Como esas largas salas de veinte, treinta o cuarenta o más 
enfermos, que te hacían sentir que no eras el único que estaba solitariamente enfermo.  
 
El médico repartía diagnósticos, tratamientos y pronósticos. A diestra y a siniestra. Parecía 
querer etiquetar a los pacientes en rojo, en amarillos o en la gama de los verdes. Era 
elocuente con sus actos. Usaba el color como adjetivo y como arma. Hasta que ese día se le 
dio por pegarle una frenada al triste corazón de Eusebio. 
 
- No tenés nada... así que agarrá tus cosas, y andate. Te vas de alta. 
- ¿Como qué nada? ¿Como qué no tengo nada? No puede ser... 
- Verde. Sos un color verde... Así que fuera,  fuera de aquí. Estas fuera... ¿No entiendes?  
- Nooooooooooooo.... 
 
- Doctor,  doctor. Despiértese, despiértese.... Tiene una pesadilla. Tuvo una pesadilla... -  

lo arrancó la enfermera, de aquel desagradable entresueño. El agotado médico de 
guardia, Eusebio Fernández, que soñaba y soñaba con que era un paciente, despertó por 
fin - Hoy empiezan sus vacaciones. Ya puede irse a su casa, doctor. 

 
Eusebio, se sonrió satisfecho y aliviado. Pero solo le duró unos muy pocos  minutos.  Hasta  



Cuentos con cuentagotas           Carlos R. Cengarle 
 

3

 
que se miró la piel. Su piel lucia brillante, sudorosa, hinchada y de un intenso y muy 
extraño, muy raro color verde. 
 
¿Cómo podía ser, que le pasase semejante cosa a él…? 

                                                                                                           


