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                          BBiilllleetteerraa......  ¿¿mmaattaa  ggaalláánn??  

 
No. Es mentira que el dinero puede todo. Es mentira, 
mentira y nada más... aunque a veces, reconozco que algo 
puede. 
 
Soy angustias. Estoy hecho de cientos y de miles de 
angustias y temores, de las más puras de todas las angustias, 
por lo cual, intentar sacármela de encima, será siempre una 

vana utopía de mis ganas. Viviré, viviré siempre con mi angustia, porque solo soy angustia. 
 
Mi vida entera esta hecha en verdades y certezas, pero de esas certezas que se van 
cambiando a cada paso, en una rutina que me descoloca y se desacomoda en cada giro y 
cada vuelta. Cambios y más cambios, sin que me importen demasiado esos cambios con sus 
vueltas. Dialogo escrito en lo invisible, en ese dialogo entre las ansiedades y el terror, entre 
la vida y la no vida. 
 
Quiero amarla solo a ella, aunque sé que en el fondo de los fondos, todo lo que hago y que 
no hago, es tan solo para que ella me termine amando solo a mí. Mis palabras se entrelazan 
al dolor y a la pasión que por ella estoy sintiendo. Ingrávido y flotando me siento, en el 
universo imperfecto de nuestros miedos y misterios, que muy de tanto en tanto, en algo se 
atreven a iluminar lo gris de mi existir.  
 
Mi amor esta a la venta en el mercado de este mundo, acostumbrándose a la muerte, al 
hambre y al dolor.  - ¡Que paguen y se vayan! - dice ella. Y solo me consuelo con los ecos 
de suspiros de aquellas monjas de clausura, que miraban al cielo mientras le rezaban de 
rodillas a los vientos.  
 
Busco bucear en lo profundo de mi alma y lograr que ella me conozca, en esas cosas mías 
que yo solo las sé. Itinerario sonoro en mis recuerdos que llega hasta danzar, alrededor de 
los ecos del viento que despeina a mis ideas. La invito... pero ella siempre queda afuera.  
 
Abril se moría entre sus últimos días y ella, simplemente era una mujer del mes de abril, 
escuchando mis historias de olvidados. Detrás de cada sentimiento me acechaban la locura, 
la vejez y el desconcierto cruel. Y ella me escuchaba, me escuchaba y nada más… 
 
Recuerdo mi primer encuentro con ella en un café, y de cuando le tararee la música que se 
me había ocurrido y ella, le puso la letra. “Siempre se vuelve a uno mismo”, le pusimos 
como titulo. Amar, salir a caminar y empezar a escribir, tienen en común que nunca se sabe 
bien como terminan. 
 
Ella está atrapada en laberintos. Laberintos sin salidas, de falsas historias que siempre 
terminan en lágrimas reales. Caótica y cósmica, la realidad de ella me asusta mucho más 
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que las ficciones que se les ocurren a algunos locos trasnochados. Infierno medieval que 
libera a mi inconciente y que me asusta... Estoy enamorado y no me atrevo. 
 
Hacía rato que el café no humeaba. Desde todos los rincones me envolvía la música de un 
fuelle, que aporreaban con la fuerza de elefantes, arrancándole un jadeo cadencioso de 
tango envejecido. Mientras que a una pianola indescifrable le exprimían con las manos, a 
cada una de sus teclas negras y a sus pobres teclas blancas. La música del tango me dolía en 
el estómago y me transportaba a los recuerdos descarnados de mi esposa, que un buen día 
se me fue al más allá... 
 
- ¡Una hora! ¡Ya está! Son cien pesos... Ah, y vos te pagas los dos café, también  - abre su 
boca y la cartera, como para guardar el dinero y para dejarme afuera - ¡¿Tanto vales...?! - le 
cuestiono la tarifa, para retenerla aunque sea un poco más - ¡Si! ¡Mi tiempo vale...! - se 
sonríe en una mueca en la que mezcla la burla y la piedad, y luego añade detrás del 
humeante cigarrillo -  ¡Qué raro que sos! Me pagas para que esté con vos charlando y no 
querés nada “de eso”... 
- ¡Es que te amo...! -  le declaro mi amor amarillo del otoño, mirándola a sus ojos - ¡¿A una 
puta?! ¡¿Amás a una puta...?! -  sorprendida se encorva hacia atrás, descontrolada en un 
orgasmo de risa en carcajadas. 
 
Y luego llora, llora y llora... Llora mucho. Y al final, en mi pecho apoya cansada su cabeza.  
 
Billetera... no siempre mata galán. 
 

FFFiiinnn   
 


