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e esas nadas..., que abundan
en las Salas de Unternadas

Nos quedamos mirando, con la boca muy abierta.

Siete de la mafiana y hace mucho, mucho frio. Una mala
emocion, nunca deja de ser eso y mucho mas... Angustias
y pasiones que te llevan rodando hasta los limites de
aquellas primitivas emociones, que creias que dormian
para siempre. Un alfabeto de gestos y un rosario de
posturas se derrama en esa hora, conversando entre nosotros, mientras el silencio sigue
siendo el duefio de la sala de internados.

Y no se sabe bien en que momento, pero empezo la recorrida, recorrida médica como en
todas las mafianas. Dos medicos viejos, cuatro jovenes y otros tres, surcando por la mitad
de su viaje por los afos. Corriendo todos por el tiempo, mientras uno se gasta lo que
Ilamamos vida, en hacer siempre lo mismo. Siempre lo mismo hasta comprender que lo
importante, solo es el tiempo y no el dinero. Revisar, medicar y cuando no se puede,
consolar. Y lo mismo de lo mismo en cada cama...

A veces la muerte empecinada, engendra algunos brotes de la obstinada vida. Se los ve a
esos brotes cuando miramos al enfermo en su cama, la cabeza trastocada, el cuerpo muy
delgado y ya sin fuerzas, envuelto en un poncho nortefio que destila unos furibundos negros
y algunos desgarrantes rojos. Y mucho més alla, una mujer que también se va muriendo,
mientras alguien vive a la muerte de la muerte, la siente y la va llorando en la persona del
hombre del poncho tan nortefio.

Todos tenemos el destino de haber sido aquel que fue... Afuera el gris y la garGa se abaten
en un somnoliento y aburrido Buenos Aires. Adentro, el hospital bosteza y se hace un
simple y gran espacio muy vacio, que vuelve a revivir en cada enfermo. Dentro de cada
cama hay una historia y mil historias. En muchas, el dolor se desplaza hasta los bordes y se
aduefia de las sabanas y almohadas. En cada cama se detiene el tiempo, condensado en un
instante. En cada cama...

Los pasillos largos son prismas tumbados, recostados, que te invitan a caminar y a
caminarlos. Los enormes ventanales son manantiales de luz plena, que se derraman entre
las paredes despintadas, descascaradas y oxidadas. Enfermos quietos, inmoéviles, en una
especie de escultura al vuelo, mientras miles de enfermeras les revolotean como sacandoles
el polvo a las estatuas de una plaza.

La recorrida sigue en su periplo eterno. Revisan un abdomen, un térax y una vejez sin casa
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y sin familia... Olores y dolores, pudores y sudores, anemias y blasfemias... y méas, y mas.
Futuro ingravido detenido en el presente, a la espera del veredicto de los médicos.
Describiendo una parabola, la vida se vuelve cautelosa y en una presencia leve, ansia
retomar el lugar negado del mundo de los sanos.

¢Como se hace para no contar historias tristes? El hospital siempre esta rebosando en un
sinfin de historias tristes, como las de cada uno de todos sus enfermos. En sus caras se
traducen la inmensa dimension de su sentir, sin personajes ni mentiras detras de sus
dolores. Y el caminar del ir y del venir, de los médicos y de los enfermeros, por el borde
mismo de ese ingrato mundo de desplazados y de suspendidos, que se quedan a la vera del
pasillo, parece un ejercicio de blancos guardapolvos melancélicos.

Una hora, dos horas y tres horas, revisando enfermos, enfermedades y futuros... Mas alla de
los sueros y pastillas, va penetrando la paleta de pintor de cada médico. Y se extiende,
cambiando y rellenando todo lo que habia de base, como ocurre con las pinturas al 6leo de
una tela. Un viejo demasiado, demasiado flaco, o alguna osamenta que camina, 0 un
muchacho rozagante que esta herido de muerte, se responden entre ellos, como en un eco
afdnico que va reverberando en la desolacién mas pura.

Médicos y medicos. Cansados, preocupados, y que siguen caminandose la sala de
internadas. Recorrida en la que nunca es lo mismo de lo mismo, aungque van pasando los
enfermos, y nunca, nunca es el mismo rio... Son asi, y no hay nada mas y ni un poco de mas
nada. Para algunos la Medicina tan solo es una excusa para hablar de los enfermos. Para
otros, los enfermos tan solo son la excusa para hablar de Medicina.

- Pero, ¢cémo...? j¢Nadie preparo el café...?! - suelta un viejo médico al finalizar la
recorrida, apenas todos regresamos a la Sala de los Médicos.

- No. El hospital por razones presupuestarias no lo provee mas. Y ayer se nos
termind el café y hoy, nadie trajo... - responde con la voz cansada y los 0jos
vidriosos, un joven médico que estuvo de guardia por la noche.

- ¢Acaso existe la vida, antes del café de la mafiana...? - reflexiona alguien, en sorna
y por lo bajo.

No hay siquiera el consuelo del café en ese dia... Es demasiado de lo mismo. Ni siquiera un
café para los médicos, como formando parte de toda esa miseria. Un café es casi nada, de
esas nadas que abundan en las Salas de Internadas. Nos quedamos mirando, con la boca
muy abierta.
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