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Humear la muerte

No lo podia creer, me parecia mentira...
iPasarme esto, a mi...! jJusto a mi...!

El silencio se me hizo duefio absoluto del
pasado, como pretendiendo tan solo vivir en el
presente y sin saber para nada de problemas.
Brumas, cenizas y neblinas, para olvidar y negar
aquello, que dejo ahora de ser y que ya fue, y
que nunca mas volvera a ser. Es terrible saber
que no sereé, es terrible saber que ya no soy...

] Nunca se supo bien que me pasaba. Solo se
supo que un buen dia, y vaya a saber en que momento, mi paz se dejo ir, se largo a andar, sin planes
ni estrategias, como en un rio perdido entre montafias. Cancer, cancer me dijeron. Cancer, fue el
diagndstico. Seis letras, tan solo seis, seis, seis, seis... y sin embargo es el nombre completo de la
Bestia.

Y fue en esa mafiana que hasta mis pies le llegd timidamente, una de esas tantas hojas barridas por
el viento. La sentencia se llamaba biopsia. Era el otofio, con nostalgias y amarillos. En mi bolsillo,
aparecieron los caramelos de menta que me asombraban de chico, aquellos que nos dejaban ese
gusto amargo, mientras esperabamos al feo Apocalipsis en pantuflas, repasando por las veredas
tristes de la infancia. Fue prosaico, escuchar esas palabras en la boca de mi médico.

Pantalones cortos y medias tres cuartos. La siesta era tan sagrada como ahora. El tibio sonido del
extenso universo se filtraba en mis oidos y en cada enfermo que habia disperso por el barrio, pues
yo Vveia que todo era un conjunto armonioso, inexplicable, aunque el enfermarse también era un
esconderse de la vida. Y asi paso el tiempo y poco a poco, me fui convenciendo que la salud se
hace y que sigue haciéndose, en una anatomia perdida a la deriva. Ser feo y ser enfermo, es solo
una cuestion de tiempo. Me lo ensefié mi infancia, me lo ensefié mi barrio, me lo ensefi6 la vida...

Mi familia, mis amigos, todos, todos, todos, ahora me miran y remiran... Miradas que pintan
verdades imperfectas, donde apenas las palabras sirven para protegerse del horror de la verdad, que
anida en cada diagnoéstico de cancer y que explota en tratamientos que no existen. Aunque me
mientan y me digan que si, que existen. Mienten, miente, mienten... No por mi, lo hacen por ellos.
Me hablan, pero en realidad se hablan a si mismos. No quieren que yo le pierda el temor al cancer,
sino que quieren el perdérselo ellos...

Hospital de cancer, oncoldgico y no Idgico. Afuera el sol siempre brillando y adentro las sombras
de las paredes antiguas, que cobijan a los despojos de aquellos que siempre van quedando. Es feo el
cancer porque miente, porque es falso, porque es artificial, porque pretende ser bonito y porque
sonrie sin motivo, en la cara de los sanos.

Analisis, tomografias y mas y mas estudios. Fragmentos y fragmentos que siempre se refieren al
eterno derrumbarse del haber perdido y para siempre, el tortuoso camino inseguro de los sanos.
Parece mentira y no creible, pero el saber que tengo un céancer incurable, me hace sentir
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invulnerable. Ya nada peor puede pasarme, ni herirme, ni asustarme, al saber que tengo la sentencia
de muerte en mi cabeza. Yo, soy yo... Y ahora lo saboreo, lo disfruto, en una lenta venganza
terminal y justiciera.

- Esto, bueno, usted sabra... que le vino, por culpa del cigarrillo ;no? — mientras me mira el
médico a los 0jos, va esperando una reaccién — ¢ Sigue fumando, actualmente?

- jY,si...I'jclaro que sigo fumando! — me encojo de hombros — ya soy invulnerable al alcohol
y al cigarrillo. Peor, no pueden hacerme... Ahora los disfruto.

- ¢No tiene miedo?

- No. Ustedes los sanos, son los que tienen miedo. Yo tengo la absoluta certeza de la muerte.

Estar condenado te ensefia a disfrutar cada segundo... ya no hay futuro, solo hay pasado. Solo
hay lo que hiciste y lo que ya nunca habrés hecho. Solo hay certezas, como el saber que la vida
pudo haber sido mucho peor. Morir condenado y morir joven es estar conciente de la infinita
diferencia entre la vida y lo que llamamos muerte.

El cancer me avanza y me arrolla en su crecimiento exponencial. Lo siento caminar por dentro
mio... y morderme, masticarme. Mientras tanto espero, prendo un cigarrillo y me fumo hasta el
altimo suspiro de mi vida ¢Por qué no?

Me espera el cielo o el infierno... no lo se. Pero elijo donde me dejen fumar.
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