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No lo podía creer, me parecía mentira… 
¡Pasarme esto, a mí...! ¡Justo a mi...! 
 
El silencio se me hizo dueño absoluto del 
pasado, como pretendiendo tan solo vivir en el 
presente y sin saber para nada de problemas. 
Brumas, cenizas y neblinas, para olvidar y negar 
aquello, que dejó ahora de ser y que ya fue, y 
que nunca más volverá a ser. Es terrible saber 
que no seré, es terrible saber que ya no soy... 
 
Nunca se supo bien que me pasaba. Solo se 

supo que un buen día, y vaya a saber en que momento, mi paz se dejo ir, se largo a andar, sin planes 
ni estrategias, como en un río perdido entre montañas. Cáncer, cáncer me dijeron. Cáncer, fue el 
diagnóstico. Seis letras, tan solo seis, seis, seis, seis... y sin embargo es el nombre completo de la 
Bestia. 
 
Y fue en esa mañana que hasta mis pies le llegó tímidamente, una de esas tantas hojas barridas por 
el viento. La sentencia se llamaba biopsia. Era el otoño, con nostalgias y amarillos. En mi bolsillo, 
aparecieron los caramelos de menta que me asombraban de chico, aquellos que nos dejaban ese 
gusto amargo, mientras esperábamos al feo Apocalipsis en pantuflas, repasando por las veredas 
tristes de la infancia. Fue prosaico, escuchar esas palabras en la boca de mi médico. 
 
Pantalones cortos y medias tres cuartos. La siesta era tan sagrada como ahora. El tibio sonido del 
extenso universo se filtraba en mis oídos y en cada enfermo que había disperso por el barrio, pues 
yo veía que todo era un conjunto armonioso, inexplicable, aunque el enfermarse también era un 
esconderse de la vida. Y así pasó el tiempo y poco a poco, me fui convenciendo que la salud se 
hace y que sigue haciéndose, en una anatomía perdida a la deriva. Ser feo y ser enfermo, es solo 
una cuestión de tiempo. Me lo enseñó mi infancia, me lo enseñó mi barrio, me lo enseñó la vida... 
 
Mi familia, mis amigos, todos, todos, todos, ahora me miran y remiran... Miradas que pintan 
verdades imperfectas, donde apenas las palabras sirven para protegerse del horror de la verdad, que 
anida  en cada diagnóstico de cáncer y que explota en tratamientos que no existen. Aunque me 
mientan y me digan que si, que existen. Mienten, miente, mienten... No por mi, lo hacen por ellos. 
Me hablan, pero en realidad se hablan a si mismos. No quieren que yo le pierda el temor al cáncer, 
sino que quieren el perdérselo ellos... 
 
Hospital de cáncer, oncológico y no lógico. Afuera el sol siempre brillando y adentro las sombras 
de las paredes antiguas, que cobijan a los despojos de aquellos que siempre van quedando. Es feo el 
cáncer porque miente, porque es falso, porque es artificial, porque pretende ser bonito y porque 
sonríe sin motivo, en la cara de los sanos. 
 
Análisis, tomografías y más y más estudios. Fragmentos y fragmentos que siempre se refieren al 
eterno derrumbarse del haber perdido y para siempre, el tortuoso camino inseguro de los sanos. 
Parece mentira y no creíble, pero el saber que tengo un cáncer incurable, me hace sentir 
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invulnerable. Ya nada peor puede pasarme, ni herirme, ni asustarme, al saber que tengo la sentencia 
de muerte en mi cabeza. Yo, soy yo... Y ahora lo saboreo, lo disfruto, en una lenta venganza 
terminal y justiciera. 
 

- Esto, bueno, usted sabrá… que le vino, por culpa del cigarrillo ¿no? – mientras me mira el 
médico a los ojos, va esperando una reacción – ¿Sigue fumando, actualmente? 

- ¡Y, si…! ¡claro que sigo fumando! – me encojo de hombros – ya soy invulnerable al alcohol 
y al cigarrillo. Peor, no pueden hacerme… Ahora los disfruto. 

- ¿No tiene miedo? 
- No. Ustedes los sanos, son los que tienen miedo. Yo tengo la absoluta certeza de la muerte.  
 
Estar condenado te enseña a disfrutar cada segundo… ya no hay futuro, solo hay pasado. Solo 
hay lo que hiciste y lo que ya nunca habrás hecho. Solo hay certezas, como el saber que la vida 
pudo haber sido mucho peor. Morir condenado y morir joven es estar conciente de la infinita 
diferencia entre la vida y lo que llamamos muerte.  
 
El cáncer me avanza y me arrolla en su crecimiento exponencial. Lo siento caminar por dentro 
mío… y morderme, masticarme. Mientras tanto espero, prendo un cigarrillo y me fumo hasta el 
último suspiro de mi vida ¿Por qué no? 
 
Me espera el cielo o el infierno… no lo se. Pero elijo donde me dejen fumar. 

   


