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Dieciséis 0jos son los que me miran. Y
ocho bocas calladas aquellas que se
acercan. Cuatro manos que me tocan y
saludan. Y entre todos me rodean y me
miran. Hay jovenes, hay viejos y hay
muchos de los otros, en la mitad exacta
del camino sin retorno...

Atravesar como enfermo un hospital,
siempre es el devenir grisaceo de un
equilibrio demasiado fragil y sutil. Y
cuando alguien te habla, intentado explicarte aquello inexplicable, que tienes bien metido
en tu cuerpo y en tu yo, sientes un miedo amargo y denigrante. Miedo a las palabras
mismas, miedo al significado mismo de esas voces, de esos extrafios ruidos, que te van
desplegando el subconsciente y sin saber bien adonde va, te lleva paseando por los paisajes
interiores de tus peores fantasmas y tus miedos.

Haber dejado de ser sano y ahora ser un pobre enfermo, te transforma en ese alguien que ya
no sabe bien quien es, y quien no es. Y cuando todo se nos “desdefine’ asi en el dolor, se
“deslimita” y se expanden tu cuerpo y tu ansiedad, sin saber hasta donde y hasta cuando.
Vivir el hospital como un enfermo, es vivir entre personajes muy diversos, de morfologia
inabarcable, dificil y compleja, en permanente cambio. Conectados apenas con el mundo, y
mucho, demasiado, con la misma enfermedad y con la muerte misma.

Y ver que pasa el tiempo y que la enfermedad dura y perdura, nos hace sentir que todo es
suefio perdido y sin sentido, como el de un paisaje gélido e invernal, mas bien insipido.
Melancolia que suele saltarnos en la cara, disfrazandose de humor, y mirando transcurrir la
vida anclada en el pasado. Mascullando y maldiciendo, entre remordimientos y entre
culpas, que te reordenan la vida con el tiempo, mientras la realidad se maneja en otra
dimensién y con otros parametros distintos... y al final, se marcha del brazo de su esposo, el
fétido dolor.

Esperar y esperar. Hay lineas que nunca debieron de cruzarse, es lo que termina
ensefandote la vida. Hay carne, hay materia y hay dolor que se vuelven mas y mas poesia.
Mas poesia que las palabras mismas. Pero el dolor, es dolor igual...

Hay enfermos que se van con los pies para adelante. Hay quien queda, hay quien se va...
pero siempre quedan las preguntas... ;Qué nos queda entonces, de cada uno de aquellos que
se marcha? y si son nifios aquellos que se van, quisiera que me expliquen que queda de esas
infancias tan perdidas... El silencio solo me responde que quedan huecos en las camas, que
guedan pinceladas de la imagen que ya fue, y que solo queda la calidez de algunos versos



Cuentos con cuentagotas Carlos R. Cengarle 2

que nunca se escribieron...

Y una legion de mujeres enfermeras, cada mafiana, cada tarde y cada noche, se derrama por
las salas de internados. Son mujeres que arrastran soledades, que empujan sus amores, que
barren con los celos, aplastando las inseguridades, y que al final tapan con sus faldas
muchas desilusiones, mientras van explorando territorios por debajo de las sabanas.

Su trabajo es el registro de la vida cotidiana y de sus mil formas de vivirla y de morirla.
Ellas reparten decenas de consuelos y esperanzas, con sus voces y Sus manos. Son un
intento del revivir en cada signo de las manos, en cada logica del gesto, buscando un
devolverle el sentido virginal a las palabras y a las voces.

Son personas capaces de ponerse en los zapatos del uno y de aquel otro, desafiando las
creencias de verdades, dentro de variadas e infinitas realidades. Son universos diminutos
que se acercan, se desarman y se entregan, pues son como los suefios del sofiar, que no te
dejan siquiera imaginar. Por eso es que no entiendo que una enfermera de frente, pueda
tener el mismo nombre que una enfermera de atrés...

Y ellas van y vienen, van y vienen. Y te dejan dormir y te dejan sofiar... Sofiar ordena el
flujo cadtico de las emociones desbocadas, mientras se nos apaga la tarde del sabado en el
viejo hospital. Los enfermos mas graves las aguardan padecientes, como pobres grises
parias, rellenos de bacterias, sin horizontes ni esperanzas, que transcurren en sus dramas
para nada cristalinos, amenazados de finales paroxisticos.

Hay gente que se muere en una cama, y hay gente que solo se muere para siempre, cuando
se pierde en la memoria de la gente que lo quiso. Nadie gana y nadie pierde, mientras el
techo de la sala de internados va capturando las voces, y mezclandolas con melodias de
“ayes” y dolores.

- Sefior, mire... sabemos que tiene algo... pero no hemos podido encontrarlo. A lo
mejor y con el tiempo se le va todo, 0 empeora, o... bueno, no sabemos. Lo vamos a
controlar por consultorios externos. Saque un turno... Agarre sus cosas y ya se
puede ir. Esta de alta, sefior...

- ¢Estoy... de alta, doctor?

- Sin duda.

- ¢Sinduda...?

Dieciséis ojos son los que me miran. Y ocho bocas calladas aquellas que se acercan. Cuatro
manos que me tocan y saludan. Y entre todos me rodean y me miran. Hay jovenes, hay
viejos y hay muchos de los otros, en la mitad exacta del camino sin retorno... Es la
recorrida de los profesores y los médicos.

Pero cuando se marchan, me asaltan las preguntas... ¢ Estoy enfermo, o no? ;Qué hago con
mi vida? ; Tengo o no tengo, algo? Nada se construye sobre lo que nunca fue, pues la vida
solo es una suma de intentos que se hicieron y apenas es una suma de los pocos logros que
obtuvimos.
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Agarro mis cosas, cargo con mi cuerpo, meto en el bolso a mis miedos, mis angustias y el
cepillo de los dientes... y me voy. Me voy hasta la entrada enorme del hospital enorme...
donde una sefiora gorda, grita y grita que me atiendan, que me muero, jQué YO me
muero...! Y puede ser..., pues cuando me caigo al suelo, ya no se mas nada de nada...
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