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Amor quiere decir sin muerte
I

Si. A mi me paso y yo, no lo niego.... Fue cuando
estuve internado.

¢Qué tiene de malo, enamorarse de la enfermera de
uno?

Al principio me hablaba casi siempre, con esos
discursos aburridos de estampitas. Yo simulaba que la
oia... Hasta que por fin, nos hicimos muy amigos.
Solia hablarme sin parar, y asombrarse, estremecerse,
reirse, mientras yo me peleaba con fantasmas y
recuerdos. Solo estaba en busca de una luz, y fue un
buen dia, entre las sdbanas muy blancas y sin darme cuenta para nada, que me nacid ese rio
tremendo de emociones. Se llamaba Melisa, y la vida la habia vuelto una mujer y mi enfermera.

En sus ojos dulces y cuando ella estaba sola, se le veian las penas a punto de estallarle. Una gota de
rocio, le solia atravesar por el medio las mejillas, como queriendo curarle un algo imposible del
pasado. Su cuerpo era un vals que giraba y me dolia en la noche iluminada, caminando entre las
camas de internados.

Su presencia me hacia sentir lleno de infinitos, que acariciaban con ternuras a mis horas y a mis
suefios. Sentia el mar, el cielo y a la noche en cada instante, cuando pasaba ella medicando y
perfumandomelo todo, por el largo pasillo de mi lado. Y yo dejaba que el cielo amaneciese, en el
celeste muy celeste de sus 0jos. A veces la muerte de envidiosa, se volvia y recordaba mi presencia,
y Yo sentia que me espiaba, celosa de la dulce energia que me inyectaba la presencia de Melisa.
Igual me empecinaba en abrazarme a lo real, en modelarlo, sin pensar en esa rueda blanca, roja y
negra, que te muele la vida y la esperanza.

Cuando uno mira la vida haciendo juicios, se hace cada vez mas dificil construir algo o pensar tan
solo en el futuro. No hay nada mejor para el cuerpo y la salud, que un buen amor correspondido.
Con ella tan solo eran miradas y suspiros. Migajas en miradas que igual me nutrian en mi almay en
mi cuerpo de paciente. ;Acaso no nacimos para amar Yy fue la vida la que nos obligé a arrodillarnos
y a pedirlo...?

En cada personaje de lo que llamamos hospital, en cada médico y en cada mujer hecha una
enfermera, y en el uno por uno de todos los pacientes, siempre habitaba un misterio, muchas veces
insondable. Una linea sinuosa que te ascendia hasta el sentirse bien, que te bajaba hasta la noche
del volver a sentir en el cuerpo a los dolores, y que al final te serpenteaba en la nostalgia del haber
sido alguna vez un hombre sano y joven. Me parecia una insolencia de las peores, decirle a mi
Melisa que yo tenia algun dolor. Y tan solo yo, le sonreia...

Agonia del tiempo que se desgarraba entre mis carnes, que apretujaba a mis dolores y que me latia
en el despertar de un suefio en el que me creia todo un héroe. No quise llamarla en esa noche, para
nada. No queria que me viese envuelto en la triste lastima de mi dolor de humano. Queria tan solo
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que me viese como siempre y como hecho un triunfador, un impecable sano. Y solo me faltaba una
hora para que ella cambiase su turno de enfermera.

¢ Te noto mal... te pasa algo? - me dijo, mientras con una cara preocupada, encendia luces y
estudiaba mis facciones.

No, no. Estoy perfecto, no te preocupes... por favor - traté en vano de disimularle, con lo
mejor que pude y que aun, me quedaba en el orgullo.

Pero... estas todo transpirado... y el corazon, te late muy fuerte. Demasiado...

Bueno, si. Me duele, me duele mucho. Perdoname... - y me entregué abatido, en sefial de
una amarga derrota que iba mucho maés alld de mi cuerpo y de mis ganas de mostrarme
fuerte y sano.

Ordenes rapidas. Luces, analisis rojos y médicos de blanco y médicos de verdes y mas médicos de
azul. Pinchazos que te duelen, sueros que te gotean y mas luces, luces y mas luces. Terapia
intensiva. Un dia, dos dias, tres dias... y al final, después que pasé todo, volvi a mi cama en el piso
de internados. Otra vez y con mi enfermera Melisa.

¢ Por qué no me avisaste antes, la otra noche, de que tenias tanto dolor?

Porque estoy muy enamorado de vos... por eso - me sorprendo a mi mismo diciéndole esas
cosas, pero es que no queria que la muerte, me quitase la emocion de poder decirselo. ¢Por
qué no?

Ella esboz6 una sonrisa muy suave y muy profunda. Parpaded y se quedd mirando para abajo,
como simulando que controlaba algo. Sus mejillas se encendieron y su pequefio cuerpo, estaba
tenso, demasiado tenso. No me respondié nada, pero me apret6 la mano... y para mi, fue suficiente.



