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                                                                                    MMOOUUSSSSEE  DDEE  CCHHOOCCOOLLAATTEE……  
 

 
 

 
Patricio y Marisol, ya no recordaban si alguna 
vez en sus largas y dilatadas vidas, acaso no 
habían sido médicos o no habían estado casados… 
Eran esposos y médicos y en sus memorias, 
quedaba registrado que fueron desde siempre, 
desde chicos y desde grandes... esposos y médicos. 
Juntos estudiaron medicina, juntos ejercieron de 
médicos y juntos también, un día se jubilaron de lo 
mismo y a la misma edad. Pareja… en todo. 

 
Yo los empecé a atender como médico en el geriátrico de "medio pelo" donde ellos, fueron 
a depositar lo que aun quedaba de sus vidas, en esos… los últimos días de sus últimos años.  
 
Todavía no me explico la tremenda impresión y a que se debió. Esa desagradable sorpresa 
de volver a ver a ambos ancianos después de tantos años, pues ellos habían sido mis 
admirados profesores del primer año en la carrera de Medicina… y además, durante 
muchos años fueron vecinos de mi casa. El primer día en que los reconocí, llegué a mi casa 
y aun recuerdo a mi esposa, la cual no entendía mi pesadumbre o porqué, en esa misma 
noche después de cenar, necesite imperiosamente buscar en el diccionario, la palabra 
"jubilación".  
 
Y entre esas paginas pletóricas de monótonas palabras, encontré que exponía claramente al 
vocablo que yo buscaba. Jubilación, era la acción de eximir a alguien del servicio laboral, 
generalmente por razones de ancianidad y además, el diccionario agregaba que esa 
situación, permitía disfrutar de una renta en pesos. E incluso más abajo, otra palabra 
parecida, denominada Jubileo, se proclamaba sinónima de otras aún más bellas palabras, 
como alegría y festividad. Saqué como conclusión, que jubilación y jubileo hundían sus 
raíces en las expresiones alegría y festividad… 
 
Pero me sonreí amargamente y salí a caminar en los fondos de mi casa, donde me quedé 
mirando el estanque con peces de colores y plantas acuáticas, bajo el cielo estrellado de 
aquella noche de primavera. La realidad anterior de esos ahora ancianos, había sido muy 
distinta al presente de miseria en que vivían… y eso, me costaba demasiado digerir.  
 
Meditaba en muchas cosas, cuando se acercó mi esposa para alimentar a los peces y luego, 
se sentó a mi lado. Me contó con lujo de detalles, la historia de nuestros ex vecinos... Yo 
me iba temprano a trabajar y regresaba tarde, por lo que los pormenores del barrio, los 
conocía poco y nada… 
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Al poco tiempo de jubilarse ambos galenos, habían comenzado con todo tipo de problemas 
de orden físico y económico... Además de sufrir en carne propia los embates punzantes de 
la miseria que cobraban, padecían hasta lo indecible cuando debían permanecer de pie 
durante varias horas, en la larga y enorme fila del apático e impersonal Banco Nacional, 
donde les tocó en suerte ir a percibir sus magros haberes. A veces madrugaban y 
acompañados por el frío y otros arrugados viejitos, aparecían recortados como sombras 
desteñidas, perdidos en las solitarias y oscuras calles que conducían hasta ese Banco, 
buscando un turno entre los primeros cuasi mendicantes. Entre dolores lacerantes de las 
piernas y nauseabundos mareos, meditaban en ese injusto y obligado final de tantos años de 
esforzados sacrificios, donde ahora solo recibían unos magros pesos.  
 
 
Tratados con ese sutil desprecio burocrático en que se especializan muchos empleados y 
vigiladores de Bancos, demasiado hábiles para manejar rebaños y manadas, pero incapaces 
de hacer sentir humano a un pobre anciano, esos viejos parecían compartir la desgracia de 
seguir con vida luego de superar la edad jubilatoria. Era como si estuviesen obligados a 
padecer como castigo inevitable, el sentirse repulsivos residuos humanos o ridículas 
basuras inservibles…  
 
Un hombre y una mujer. Un médico y una médica, que formaron camadas y camadas de 
médicos. Pero ahora jubilados. Jubilados sometidos a humillaciones crueles, fruto del 
accionar de esos Bancos, que muy poco intentan mejorar esas formas tan engorrosas de 
pagarles unos insuficientes pesos. A veces algún cajero con vocación de verdugo, incluso 
se quedaba con algunos pesos o centavos de esas magras jubilaciones y pensiones, según lo 
permitiese el Alzheimer o la arteriosclerosis del pobre viejo o de la pobre vieja, que 
asomaban sus cabezas por la ventanilla de la caja. 
 
En verano, resultaba demasiado común que alguno de ellos cayese desmayado bajo el 
inclemente sol, quedando tendido en el suelo, ante la mirada resignada de cientos y cientos 
de viejitos, que ni siquiera se movían de la fila para ayudarlos, por temor a perder sus 
turnos en la cola. 
 
Cuando Patricio y Marisol salían a caminar tomados de la mano, observaban con envidia a 
la turística ciudad, pues se llenaba de ancianos extranjeros, disfrutando de alegres días en el 
ocaso de sus vidas. Contrastes horribles de una humanidad que según el lugar de 
nacimiento, tendrá un buen o un mal lugar, para hacer morir a sus venerables o inservibles 
viejos. Ellos se consolaban comiendo – cuando podían – mouse de chocolate. Ella era 
fanática y se le notaba espléndidamente feliz, cuando podía comerlo…  
 
Patricio y Marisol tuvieron familias y tuvieron amigos. Pero cada vez más, a medida que 
fueron pasando los años… fueron tomando más y más seguido el café y el anís que se sirve 
en los velorios… pues sus amigos se marchaban. Y ellos, se quedaron solos...  
 
Vergonzoso y humillante resultaba el trato que se les daba a esos desvalorizados ancianos y 
charlando con ellos, se notaba el horror de la tragedia que los cubría desde que eran 
jubilados. Ominosa, era la mejor palabra que definía la situación de esos pobres gerontes, 
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quienes después de construir una sociedad con sus labores, sus conocimientos, 
experiencias, sudores y sangre, recibían como recompensa esa vergüenza transformada en 
sueldos de miseria y abandonos. 
 
Y cuanto más pasaron los años, más se hizo evidente que eran los rostros ocultos del 
hambre, la miseria y la injusticia social, arrastrando el dolor de la tristeza, de perder hasta el 
último de sus ahorros de toda una vida, en el celebre “corralito bancario”, que arrasó hasta 
con la última esperanza que aún podían albergar… 
 
A duras penas sobrevivían él y su mujer con esos pocos pesos, que solo les alcanzaba para 
una única y escasa comida por día… Algunos de sus pocos amigos que aún sobrevivían 
como ellos, debían pagarse un alquiler o estaban enfermos y no les alcanzaba para pagarse 
los medicamentos, o ni siquiera les alcanzaba para viajar en colectivo.  
 
Y coronando el patético cuadro, sus familiares más cercanos - una hija y un hijo adoptados 
por piedad -, no eran mucho mejores que los políticos y funcionarios que se olvidaban de 
los molestos jubilados, pues solían maltratarlos y señalarles a cada paso, que eran un 
verdadero estorbo y que ni soñaran en convivir con ellos. Ni Patricia ni Marisol - por más 
que se esforzaban -, recordaban como y cuando habían firmado el traspaso de su casa, a 
manos de sus hijos adoptivos... 
 
− Hoy – me seguía contando mi mujer -, ya no se los ve en las colas del Banco Nacional, 

del pan o de la leche, o pagando algún impuesto, pues se que marcharon exilados hacia 
esos tétricos geriátricos.  

 
Geriátricos… húmedas bodegas de viejos que reciben a ese tipo de chatarra, expulsados sin 
piedad y eyectadas del frenético sistema. Juntos, muy juntos, comiendo dos veces por día, 
en un cuarto de cuatro camas para él y de tres, para ella. Él, en el primer piso y ella, en 
planta baja. Pero ambos, entre irritantes cucarachas, olores de orinales y humedades, de la 
más tristes... 
 
 
 
Algunos colegas, especialmente los médicos de más o menos mi edad, que trabajaban 
conmigo en el geriátrico y que también los habían tenido como profesores, al mirarse en los 
rostros de esos dos frágiles ancianos, descascarados ante el peso envejeciente de los 
tiempos, sentían un inevitable escalofrío que los recorría lento y asfixiante, tensándolos 
desde sus cabezas hasta los pies. Al contemplarse en las caras de esos dos ancianos 
médicos, veían desfilar fatalmente a sus vidas, en un futuro no demasiado lejano, como si 
se viesen reflejados en una muda sequedad y entre las caprichosas arrugas de la piel reseca. 
 
Patricio a pesar de todo, se mantenía muy lúcido. En un cuaderno en el que a veces 
registraba algunos de sus pensamientos, escribió con notable lucidez: “Recién ahora 
entiendo el porque de esa aliviadora falta de conciencia, que inunda a los cerebros de la 
gente de mi edad, que los aturde y les hace no darse cuenta de tanto drama despiadado, 
drama que termina envenenando el alma central de tantos y tantos viejos. Con ese manto 
piadoso de inconsciencia, se nos atemperan las angustias infinitas y los dolores 
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insondables que pre anuncian el egreso nuestro de este mundo… pero yo sigo lúcido y mi 
mujer se va. Ya no lo entiendo al mundo ni me importa; se ha tornado demasiado complejo 
y difícil para mí. A esta altura de mi vida, veo la muerte como un descanso, como una 
salida…pero no quiero que mi esposa o yo suframos más. Estoy cansado…” 
 
Marisol, cada día se alejaba más y más de la realidad del mundo. El Alzheimer le hacia 
estragos... y Patricio, se sentía cada vez más solo. Él sufría cada vez más por ella y por él. 
Y ella... cada vez menos por los dos.  
 
Cuando ingresé a la habitación de ella, ambos estaban muertos. Encontré el frasquito con 
cianuro, en la mano izquierda de él. Ella, tenía una porción de mousse de chocolate entre 
sus manos, a medio terminar… 
 
 

            FFFiiinnn 
 
 


