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Capitulo Final 
 

- Una cerveza...  sí, una cerveza en lata, bien fría y... nada más. 
 

 
 

El mozo se alejó. Él, se acomodó en la silla y trató de 
relajarse. Sus dedos tamborilearon sobre la mesa, 
acompañando el ritmo de la música de fondo. Se sentía 
angustiado y presentía que algo especial iba a pasar. 
 
Hubiese querido estar de pie y no sentado, o estar 
corriendo, acostado, cabeza abajo en un alto edificio o  
en  el  fondo  de  una gruta subterránea;  volando libre o 

cayendo, mientras el aire le diese en la cara y lo fuese consolando, como caricia de mujer 
en momentos de angustia. 
 
No quería equilibrio y paz en torno a él. Quería no pensar. No quería nada que no fuese 
peligro, temor, aventura. Quería la paz, pero viviendo en  torbellino. Quería sentirse 
naciendo, mientras se fuera destruyendo. Quería darse cuenta que existía, al ir dejando 
paulatinamente de existir. 
 
Tal revuelo desfilaba por su mente. Su cuerpo en  rígida postura, con los pies extendidos y 
la cabeza atrás, mostraba el sufrimiento que latía en ese hombre. 
 
El mozo regresó y abrió el envase; lo vertió lentamente en la pared de vidrio de la copa, 
hasta que llena por un manto de espuma, sus burbujas nacían y morían, nacían y morían... 
mientras vomitaban un minúsculo gas al explotar, eyaculando sus ganas de vivir y 
contagiándole alegría, a la fría pared del vaso que las aprisionaba. 
 
Cuando el mozo se fue, tomó entre sus dedos la copa y se sonrió por el aspecto a orina; la 
cerveza amarilla y burbujeante se derramaba a los costados como lágrima de espuma, como 
torrente de lava que escupe su mensaje de muerte y destrucción. 
 
Sorbió lentamente el contenido, picándole en su garganta el flujo helado, saboreando entre 
la lengua y su cerebro la líquida cerveza. Angustia. Momentáneo placer, y luego más 
angustia todavía. ¿Y por qué?  
 
Dejó la copa y la miró. En un sorbo tomó todo, y ya nada más quedó. O mejor, algunas 
gotas adheridas a la pared, testimoniaban en silencio hasta qué altura habían llegado. 
 
¿Por qué y para qué vivimos? Eterna pregunta que hizo el hombre. Cruel pregunta que lo 
martirizaba como un hacha. Sumábale angustia, miedo, dolor, vacío... Hasta piensa uno en 
matarse, se había dicho. Sí, uno lo piensa. Lo piensa muchas veces. Pero ahí se queda.  
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Siempre existe esa esperanza que nace como un hilo, crece y se hace grande como soga 
salvadora, que nos eleva hasta el olvido de ese loco pensamiento. Muchas veces pensó así y 
tal vez ésta, fuera una más. Todo volvería a continuar. 
 
Tomó la lata de cerveza entre sus manos. Clavó sus dedos en el cilindro hueco. Doblado y 
arrugado quedó vencido ante su fuerza. Sus paredes opuestas llegaron a tocarse. Retorcido, 
ofrecía una actitud grotesca, como  flor marchita que se cae, dirigiendo implorante su 
cabeza hacia la tierra. 
 
Su mundo interior vibraba, pero sin un rumbo donde canalizar el impetuoso torrente. Sin 
metas, hacia donde pensar ir. Era un tiempo a paso lento, que al recordarlo le parecía 
sucedido en un instante. 
 
Cansancio, agotamiento y desesperación. Precios enormes que paga el difícil trabajo de 
hacer nada; vil yugo que carcome más y más, cuanto más extendido está en el tiempo; 
Faena parásita que absorbe y sume al hombre en el nihilismo; Madre de vicios y pasiones 
negativas; enfermo es el que lo sufre, pero sufrimiento que nadie comprende. 
 
Sus ojos se cruzaron con los de unos muchachotes, que burlonamente lo miraban. O por lo 
menos, él estaba convencido que esas miradas y susurros, se alimentaban de su apariencia 
de borracho. No importaba. O por lo menos, buscaba no importarle. 
 
Su vientre estaba distendido a causa de sus nervios. Se palpó la vesícula y algo más en la 
boca del estomago; un dolor agudo y profundo contestó. Así, su cuerpo era piel viva en la 
cual se abatía el látigo del auto castigo.  

- ¿Pero, castigo de qué? Gran puta, si hubiese hecho mal o me hubiese 
metido en la vida de alguien o hinchado las pelotas. 

 
Golpeó violentamente la mesa con el puño y el bar entero se dio vuelta a contemplarlo. 
Sintió vergüenza y comenzó a ponerse colorado. 
 
Una voz de mujer lo sorprendió: 
 

- Buenas tardes, señor, nuestra empresa se complace en ofrecerle artículos de 
insuperable calidad a bajo precio, como estas confortables y elegantes 
medias, en tres no menos elegantes colores: negras, marrones y azules; son 
para vestir, para pasear y para todo andar. Tres pares a solo cuatro con 
noventa y nueve. Y como si todo esto fuera poco, un hermoso peine de regalo, 
ah... y por ser usted... 

 
- ¡Basta! Acábala... o acábela... termínela, señorita. 

 
- Señor, yo... 

 
- Si, ya sé, disculpe, estoy nervioso y no quise ofenderla. Uno anda con 

problemas y se vuelve egoísta; si te hablan de algo que mucho no interesa, 
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explotas... pero perdóname, siéntate, se te ve cansada, come y toma algo 
conmigo, por favor... 

 
- Si, lo comprendo, hace un mes que estoy en esto y también estoy  nerviosa. 

Gano lo suficiente para mantenerme, pero me mata pregonar artículos 
masculinos en estos bares, donde entre sonrisas y miradas sugestivas te 
compran esperando les aflojes otros lados. Serpientes y estirpe de víboras, 
me parecen los hombres muchas veces... 

 
- ¿Cómo te llamas? 

 
- ¿Gabriela, por qué? 

 
- Por preguntar. Ya que compartimos la mesa, es lindo conocernos en algo. 

Me llamo Carlos. 
 

- ¿Carlos?! Tuve un hermano con ese nombre. Murió a los ocho años, de 
Rabia. Su mascota lo mordió y no avisó, para que no se la sacaran. Su 
agonía y muerte, resultaron espantosas. Aun recuerdo como murió, pidiendo 
a mamá y papá que se casaran... 

 
- ¿De dónde sos, Gabriela? 

 
- De Rosario. Vivía con mi abuela y tres hermanas. 

 
- ¿Y hace mucho que estás en Buenos Aires? 

 
- Sí ¿Por qué tantas preguntas? ¿Sos policía? Oh, perdóname ahora a mi, 

Carlos. No sé,  me resultas confiable, familiar. Detrás de tus ojeras, de tu 
pelo revuelto y la ropa arrugada, un sexto sentido me dice que sos alguien en 
quien puedo confiar, que no me harías mal. No conozco demasiado de los 
hombres, salvo la desconfianza que ahora les tengo; pero vos me pareces 
distinto, aunque haga segundos que te conozco. 

 
- Soy médico... 

 
- Es probable ¿Pero qué pasó en tu vida, te separaste de tu mujer? ¿Te 

peleaste? ¿Por qué estas así? 
 

- No, no estoy casado. Estoy separado. Hace rato tuve esa herida, muy brava 
de sobrellevar, pero  hoy pertenece al pasado amargo, que es necesario 
olvidar. 

 
- Sí, es necesario olvidar, elaborar el duelo como dijo alguien. Uno intenta 

mentalmente, pero vivirlo es terrible: es la muerte de un proyecto de vida al 
que te habías subido. 
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- Vos también intuyo que sos culta. Una simple vendedora provinciana no 
hubiese ahondado tan rápido una conversación; pero allí viene el mozo, pedí 
lo que te agrade, te invito... si lo permitís. 

 
Ella sonrió, hizo su pedido y el mozo se marchó. Él sintió que volvía a ser. Se sintió el 
hombre, el caballero del grupo. Hubiese querido estar más presentable, la ropa limpia, su 
cara y cabello reacondicionados. La escuchaba hablar sonriéndose, y por dentro quería ser 
digno de gozar de su hermosura. 
 
Pasaron horas charlando. Se miraron como viejos amigos, como humanos que cimientan 
amistad al reconocerse uno en el otro. En sus vidas, en esencia, habían tenido los mismos 
enemigos. Cada uno se sentía mejor. Habían hablado de yo a yo. Sentían un futuro que se 
abría, y algo les decía íntimamente que el otro ocuparía una parte  importante de su vida. 
 
Comieron, charlaron, rieron. Dejaron de lado algunos temas al ver que no se ponían de 
acuerdo, y por sobre todo se escucharon… 
 
Al final, simplemente irradiaban alegría, pletóricos de dicha, como cualquier mortal, 
soñando el porvenir que le abriría el otro. Todas sus fantasías neuróticas se proyectaban en 
el otro, maravillosamente. 
 
Amigos. Muy amigos y más que amigos, salieron del bar a caminar. Siempre, detrás de la 
violencia... surgen con fuerza arrolladora la vida y la esperanza. 
 
 
  

 
Tres meses después: 
-     ¿Sabías que no me indispuse? 
-     ¡¿Estás embarazada?! 
-     Y... creo que no, pero… 

 
    
 
 
 


