VIDA, DESPUES DE LA VIOLENCIA ~ Carles R, Cengarle L

Capitulo V

“Eso de la lefia que ustedes me aconsejan ¢por qué no
empiezan ustedes a darla?

J.D.Perén - Dia del Trabajador - Plaza de Mayo - 1° de
Mayo 1952~

“El 1° de Mayo 1955... Per6n pronuncié un virulento
discurso donde no dejaba de invocar a sus “legiones de
incendiarios y colgadores”, a los que toda vez que estaba
iracundo se referia amagando hacia el Barrio Norte, cuyas
casas decia, haria incendiar con nafta y a sus moradores
colgar de los faroles de Buenos Aires.”

( Ref.: http://josefrig.tripod.com/violencia.htm)

Se desatdé una locura en el pais contra los
curas, que arrastro incluso a sus familias. Dos
hermanos de mi padre, que eran sacerdotes,
vinieron a la casa de mi abuela en busca de
refugio.

Muchas iglesias y la catedral de Buenos Aires,
quemadas; las leyendas en las paredes eran de
todo tipo: “La unica iglesia que ilumina, es la
que arde”. Un cartel enorme aparecid colgando
del frente de la casa: “Haga patria, mate un
cuervo”. Cuervos, era el mote de los curas.

Los grandes de mi casa tienen sus 0jos muy
abiertos; estan palidos y preocupados. Hablan
despacio, contestan mal y cuchichean entre
ellos.

El pileton y las piletas de la casa estan llenos de agua. También el lavarropas aloja agua
en reserva. Todos los baldes, fuentones y muchas latas de las grandes, albergan agua.
Agua y méas agua.
- Incendiaron varias iglesias en Buenos Aires — escucho decir a los
grandes.

Veo pasar revolveres. Cuatro, cinco, seis... negros, plateados, todos grandes. Balas de
distinto tamario y encima de verdad. Dan miedo.
- Pero ¢qué pasa? ¢Qué estd pasando? ¢Alguien me explica? —
pregunt6 con angustia.

Estan los dos curas de larga sotana negra, con sus cabezas para abajo y su preocupacion
enorme para arriba. Parados, quietos, no se mueven, no se sientan. Mi padre esta en la
casa, junto a otros dos tios. Suben y bajan a la terraza por escaleras de madera.

Han serruchado varios cafios y los llevan a la terraza. También suben bolsas de arena.
¢Qué hacen? Juntan y fabrican gorros y sombreros ¢Para qué? No entiendo nada.
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Se han propuesto resistir lo que haga falta.

Me largan a la calle con orden de llegar al almacén para comprar fideos y arroz.
- Aun chico no le van a hacer nada, - escucho decir (¢ sera cierto?).

Trago saliva. Camino lentamente y sin mirar a nadie. Tiemblo por dentro, pero lo Gltimo
que debo hacer, es correr.

La gente cerca de la casa es poca; mucha es la que estd a una cuadra de distancia y a
cada lado de la calle.

Mientras recorro el camino al almacén, los grandes me ignoran; pero sus chicos me
miran y hablan entre ellos. Los méas grandes, ni se mueven. Miran, ocultando las manos
en sus bolsillos.

En el almaceén, los hijos de los duefios consultan si deben atenderme; les responden que
si. Mientras lo hacen, escucho a unas personas, pero no me volteo a mirarlas:
- ¢ Este rubiecito es el de la casa de los curas?

- Si, “el gringo” le decimos.
- ¢Y quiénes son sus padres, de quién es hijo?

- No sé, creo que es hijo del viajante, aunque otros dicen que puede
ser hijo de alguno de los curas. Anda a saber...

Voy regresando y observo de reojo a muchos chicos que alzan piedras. La primera que
me arrojan, pasa oscura, negra y grande por arriba de mi cabeza. No resisto mas
aparentar que no les tengo miedo, y empiezo a correr desesperado. Corro en zig — zag;
es mi estrategia desde hace algunos dias cuando empezaron a hostigarme, para hacerles
mas dificil acertar.

Tres muchachos grandes aparecen de frente con piedras en sus manos levantadas,
prontos a arrojarmelas. Tan solo me faltaban treinta metros. Me arrinconan contra una
pared y me rodean en semicirculo. Me insultan

- iHijo de puta! Curas putos...

- (¢ 1Qué, acaso saben lo de mi mama!?)

El corazdn me late fuerte y rapido. Me falta el aire, me pesa demasiado el respirar. Se
rien y gozan de tenerme y mostrarme como presa acorralada. Los grandes nada dicen.
Miran hacia otro lado; como siempre...

Milagrosamente, veo salir resuelta a mi tia de la casa (nunca me alegré tanto de verla) y
dirigirse directamente al grupo acosador. Los muchachotes se voltean a mirarla y es el
segundo de descuido salvador, en que salto como rayo hacia la puerta de casa que me
espera abierta.
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Un muchachote, al que llaman Eusebio, se planta con su bicicleta y comienza a
insultarla. Ella se la arranca, la toma por el marco y alzadndola por encima de su cabeza,
amenaza con estrellarsela. El adolescente escapa, tratando guarecerse.

Sale mi abuelo y la protege con su cuerpo, mientras ella regresa hasta la puerta,
arrojando el rodado contra el piso ante la vista de todos.

Una voz de hombre, fuerte y clara, nos amenaza a gritos:
- ““jEstamos esperando la orden de empezar a cortar cabezas!”

La pesada puerta de madera se cierra con violencia; se la asegura con una enorme
tranca, y se le arriman armarios y roperos. Luego acercan baldes, fuentones y latas, que
guedan esperando el eventual incendio.

Oscurece en Barrio Belgrano de Rosario, el barrio de las cuatro plazas enfrentadas, con
el reloj al medio. Sobre la calle Zuviria, una multitud de cien personas a cada lado,
estacionadas a cincuenta metros de la casa, comienzan a cantar la marcha partidaria.

Me escapo a la terraza para mirar qué pasa. El espectaculo es imponente, la gente a cada
lado tiene antorchas encendidas. Cada vez cantan mas fuerte y llegan mas personas. Me
alcanza mi padre y me reprende. Me ordena regresar con las mujeres.

El puesto de mi abuela, mi tia 'y yo, es el gallinero. Hay mucho olor a caca. Las gallinas
y el gallo se acurrucan en sus palos, contagiados del temor.

Por un hueco del maderamen del gallinero, observo lo que pasa en la terraza. Todos
empujan las bolsas “adornadas” con gorros, sombreros y cafios que parecen de
escopetas, contra la baja pared que sobresale en todo el frente de la casa. En la semi -
oscuridad, son la imagen perfecta de una docena de hombres que estan armados y
esperan tranquilos, agazapados.

Confundidos entre ellos, los seis hombres (mi abuelo, mi padre y cuatro tios) se mueven
tomando posiciones y se muestran parcialmente. Mi padre incluso, con un revolver en
cada mano, corre y salta en el borde superior de la pared del frente, no mas ancha que
un ladrillo. Hasta a mi, que conozco el truco, me impresiona ese techo lleno de hombres
armados.

De golpe ante tal despliegue, el canto de la marcha partidaria baja su volumen; unos
segundos mas, desaparece. Solo quedan voces, cada vez menos y cada vez mas
perdidas, alejadas...

Pasa mucho tiempo y en la casa nadie habla. Todos esperan. Después, se ponen
contentos y hasta rien. El abuelo cuenta a todos que en la Primera Guerra, alla en Italia,
puso a sus compafieros muertos a defender una casona, haciéndole creer al enemigo que
eran mas y dando tiempo a que llegaran los refuerzos...

Yo me duermo. Lo Ultimo que pienso es ¢si las gallinas se duermen en el palo, caeran
encima de mi?



