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Capitulo VII

Seguiré viviendo en vos...

La relacién con mi padre siempre habia sido ambivalente.
Amarlo o rechazarlo, dependia demasiado del momento. Quizas
porque nunca logré entenderlo demasiado. Quizds porque
quedaron demasiadas preguntas por hacer y responder.

Los grandes repetian que mi padre, al ser hombre, no tenia culpa en mi desgracia; que la
culpa siempre es de la mujer. ¢Por qué lo repetian tanto? ;Acaso por no estar totalmente
convencidos?

Fuese como fuese, a sus treinta y seis afos de edad, conservaba el aura de invencible
atleta, el poderoso inmune a los peligros, el que conocia mundo y sabia vestir con
elegancia. En el fondo, me sentia felizmente orgulloso de que él fuera mi padre.

Habia fumado cinco paquetes de cigarrillos por dia durante muchos afios y un dolor en
la boca del estomago, interpretado como Ulcera, lo perseguia desde otros tantos afios.

Un dia me enteré que fue operado y pedia que viajase a verlo. Lo encontré en un lecho
de hospital, terriblemente adelgazado después de casi un afio de no verlo. Sus ojos
hundidos y su cara afilada me impactaron y asustaron, al punto de no poder
reconocerlo.

Siempre él habia visto mi alegria de recibirlo después de mucho tiempo. Hoy se
alegraba é€l, por ser yo quien llegaba. Habia sofiado ser, de grande, un piloto de avion,
para viajar y estar muy cerca de su vida.

Colgado entre los sueros, las sondas y las vendas, él me explicaba y consolaba. El resto
de la sala, familiares y pacientes, nos miraban; al darme cuenta, me puse colorado de
verguenza y traté de reprimir mis lagrimas, al ver ““mi roca de apoyo” en ese estado.

Me convenci6 de que su ulcera lo tenia a mal traer y que simplemente se internd, para
darle una solucion de fondo. Mi conclusion fue que era un traspié, del cual se repondria
pronto. Queria creerlo, porque necesitaba que asi fuera.

En mi casa nuevamente algo llamaba la atencién. Charlas, charlas y méas charlas entre
hermanos, hermanas, sobrinos y los padres de mi padre. Charlan todos, y yo, siempre
aislado, nunca participo. ;Qué pasa? Me lo pregunto a cada rato. Tengo catorce afios y
no me cuentan nada.

Me las ingenio para escucharlos a través de una puerta cerrada, y cuando comprendo el
porqué de tanta charla, ingreso enojado a cuestionarlos
- Estamos preocupados por tu padre — responde con prudencia un
tio.
- iMi padre se va a curarl — le contesto con desafiante
desesperacion.
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- Tu padre tiene cancer. Cancer de estomago y sin cura — me larga
impiadosa tia Giolanda.

Quedo abrumado. Respiro hondo y miro hacia abajo. El tiempo se detiene para siempre.
Un antes y un después. Fue un derechazo directo, en medio del estomago. A traicion.

Mi padre viene con su nueva esposa a Vvivir en la casa de mi abuela. Necesita mucho
apoyo, cuidado, proteccion y concreta ayuda economica. Gasto hasta el Gltimo peso en
la bendita cirugia. Muchos amigos, pero a la hora del aporte concreto y solidario, nadie
aparece. Comienzo a trabajar en un taller. Hace un mes, pronosticaron los médicos tan
solo seis meses mas de vida. Y ahora solo restan cinco. La Ciencia Médica reconoci6 su
absoluta impotencia de curarlo.

Paradoja del destino: nunca estuve al lado de mi padre méas de tres dias seguidos, y €so,
una sola vez al afio. Ahora lo tengo todo el dia y siempre disponible. ¢Cuanto debo
odiar al cancer que atac6 a mi padre y cuanto agradecerle? Me siento mal de hacerme
esa pregunta.

Nos sentamos juntos en las noches de verano, en el jardin, mirando al cielo. Aprendi de
él sobre la Cruz del Sur y que a cuatro ejes mayores, marca el Polo Sur. La Osa Mayor,
la Osa Menor y las tres Marias; Marte, Venus, Jupiter, Saturno y toda la Constelacion
de la Via Lactea. La velocidad de la luz, Freud, Mahatma Ghandi, Comunismo y como
se calcula la altura de las nubes cuando hay relampagos y truenos. Que hermoso e
importante parecia el cielo por las noches. Y, sobre todo, tenia un papa para mi solo...

Nadie volvié a pegarme. Giolanda era toda dulzura y, ademas, se enemistd con la
esposa de mi padre, por lo cual los cafiones no apuntaban hacia mi.

Le conté de mi nueva amiga, y me daba consejos sobre la mujer. Cémo desarrollar
musculatura en ciclismo, y me hablaba de dietas anabdlicas; de un nuevo tipo de tablero
de dibujo y disefiaba uno mejor. Y, sobre todo, tenia un hijo para él solo...

Haciamos proyectos para después que se curase. Me resistia a aceptar que de noventa y
un kilos “sin un gramo de grasa”, solo pesara ahora, cuarenta y cinco apenas. La ropa
holgada, le flameaba lentamente en lo que quedaba de su cuerpo.

El fin se acercaba. Comia gelatina para sentir el gusto, sabiendo que a los dos o tres
minutos, la obstruccion en el eséfago lo haria vomitar. Si algo tenia mayor consistencia
que el agua, directamente no lo pasaba. Si veia a alguien comiendo por la tele, cerraba
sus 0jos y respiraba hondo. Yo trataba de hablarle de otras cosas...

Como estaba en vacaciones de la escuela, por la mafiana yo trabajaba, y por la tarde,
salia a entrenarme en ciclismo de ruta, en el camino de circunvalacion, en las afueras de
la ciudad. Escapaba a desafiarme a mi mismo. Trataba de no pensar. Desesperadamente.

En un cruce de rutas, divisé un camién con acoplado acercarse por la ruta perpendicular
a mi trayecto. Nunca supe por qué, pero en vez de frenar aceleré de golpe, al tiempo que
le propuse al mismo Dios que si pasaba antes que el camion, él no se llevaria a mi
padre. Y me arriesgué. Y pase.
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El aire del camion sopld con fuerza a escasos centimetros detras de mi, y hasta amago
tirarme hacia un costado. Un sonoro “pelotudo™ se escuch6 en la inmensidad del
campo. El conductor del camion, por algunos segundos, paso a integrar el drama de mi
vida.

Era una especie de pacto con los dioses que intentaba, pero nunca lo comenté con nadie.
¢Acaso buscaba una forma oculta de suicidio? Creo que no, porque me puse feliz
cuando triunfé y seguia estando ileso. El suicida solo busca el morir. Yo no.

¢Queria arriesgar mi propia vida, jugarsela en un mano a mano a la mismisima Muerte,
a cambio de la vida de mi padre?. O era una forma més de violencia que ejercia yo,
contra mi mismo.

Luego, me interné mas alla de los veinte metros prudenciales desde la costa del Parana,
para recorrer nadando dos kilémetros del rio en corriente abajo. Varias veces lo habia
hecho. A la mitad del trayecto, habia un remolino peligroso. Intentaria desafiarlo.
- Si salgo con vida, mi padre se tiene que curar- dije, mientras levantaba un
pufio amenazante contra el cielo.

Pero a los pocos metros antes del lugar, siento un calambre abdominal que me obliga a
salir del agua. Me quedo triste y meditando: ¢La muerte me vencio, aunque el
verdadero duelo dentro del remolino no se hizo?

Pasaron los meses, hasta que los vomitos en mi padre se hicieron totalmente
incontrolables e insufribles. EI médico, llamado de urgencia a la una de la mafiana de un
dia de semana, le indic6 un anti - vomitivo endovenoso.

Salgo a buscar una farmacia de turno en bicicleta; pedaleo y pedaleo. Mi entrenamiento
me da mucha velocidad y resistencia. Me prometo que mi padre debe sufrir lo menos
posible. Cuanto antes la consiga, mejor. Un segundo menos que mi padre sufra, sera un
segundo menos de dolor en la vida de mi padre.

En la primer farmacia, no se consigue el inyectable. Tampoco en la segunda. Pero si en
la tercera. Con mi tesoro aferrado, parto raudo por una avenida de escaso transito a esa
hora. Cruzo una avenida, cerrando los ojos. Y otra bocacalle, y otra, y otra. No voy a
parar. Cueste lo que cueste.

Un auto se aproxima velozmente a una bocacalle; lo veo, pero ni por un instante dejo de
pedalear; no aplico los frenos porque lo mio es importante, demasiado importante.
Tengo que llegar lo antes posible. Estoy a metros del auto y no voy a frenar; tengo
demasiada bronca para siquiera pensarlo. Después de todo, vengo por la derecha y tengo
prioridad de paso...

En un chirrido en el que puede irse para siempre mi vida con sus suefios, frena el auto a
tan solo medio metro de mi paso...

Le administran la ampolla y se tranquiliza; respira y respiro aliviado. Me quedo
dormido en el suelo del patio, solo y en silencio. Mi bicicleta me abraza. Es la muda
testigo de mis locuras y fantasias. Pero también sabe lo que siento por mi padre.
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Mi padre entra en agonia y muere. Recién entonces me cuestiono haberme arriesgado
hasta el borde mismo de la muerte.

Cuando lo beso, ya su cadaver esta frio. Seguiré viviendo en vos, me dijo antes de partir;
me lo repito en silencio, a cada rato. Miro su cara dentro del cajon y parece en paz.

Le prometo en silencio que seré boxeador, como su suefio no cumplido, y que me
levantaré en cada round, aunque me estén venciendo.

Y aunque el otro sea mas grande... como la misma muerte.



