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Capitulo VIII

..cay06 la vida al Hospital de la mano de la
muerte.

Me habia recibido de médico con la juvenil ilusién de mejorar la
practica de la medicina y sobre todo, lograr humanizarla. Queria
ser clinico para estar en contacto de una medicina global, sin
perderme nada de todo lo que habia estudiado. El suefio se
empezaba a concretar, al haber logrado una plaza en la Residencia
de Clinica Médica.

Conversando con mi padre antes de morir, me dijo que si alguien queria ser filosofo, lo
mejor era que se dedicase a ser médico y asi, podria estar en intimo contacto con el
drama humano.

No entendia ni me interesaba la politica. Queria alejarme de la violencia de cualquier
signo que fuese. Solo queria trabajar honradamente y aprender a curar. Ayudar. “El
consuelo que brindes a tus semejantes, sera el balsamo de tus propias heridas”, fue una
frase que me impacté profundamente y me dio fuerzas.

Una explosion inmensa en la Jefatura Central de Policia. El ruido pudo oirse hasta en un
radio de diez kilometros desde el lugar del hecho. La noticia se esparce y llega al
hospital. Se habla de cincuenta a sesenta muertos y, por lo menos, el triple de heridos.

Me subieron a la cuarta ambulancia que salia a recoger victimas. Era mi primer salida
importante y volaba cruzando la ciudad, precedido del ulular que nos hacia liberar
adrenalina.

La brutalidad total al descubierto. Las columnas de sostén del edificio parecian
borrachas y con dificultad se mantenian en pie, dobladas en si mismas. Los hierros
retorcidos en grotescas formas y los pedazos de mamposteria, dispersos por doquier,
humeaban impiadosos. Hablaban de una bomba de diez kilogramos de Trotyl...

En algunos lugares se adivinaban restos de mobiliarios, totalmente destruidos. Hasta los
azulejos de paredes lejanas al lugar de la explosién se habian despegado por la tremenda
onda expansiva, que vomito la muerte a diestra y a siniestra.

Olor a quemado, a morgue, a cementerio, a muerte... todos los olores repugnantes
juntos, en un solo lugar y en un solo momento.

El impacto arrojo por el aire a muchos, generando destruccion e incendio. En el piso
yacian cuerpos desmembrados, pedazos amorfos de carne que fue humana; parches de
piel faltaban de los fragmentos de los miembros. Los rostros de los cadiveres mostraban
muecas de dolor y sufrimiento.

A los rescatados de entre los escombros, se los acercaba hasta nosotros. Lo primero que
recibo es un muchacho de dieciocho afios con una fractura expuesta de fémur, con el
tobillo torcido a noventa grados en la otra pierna. Tiene trozos de metralla (bolitas de
acero y clavos) incrustados en el cuello. Varias heridas inciso - contusas en la cara 'y en
el cuerpo, provocadas por la metralla y la mamposteria. También sus 0jos estan
perforados y tienen metrallas incrustadas.
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Llegan decenas de asfixiados por inhalacion de humo. Buscan desesperados respirar
algo de aire puro. Cuando pueden, se pasan entre ellos las mascaras de oxigeno que les
acercan desde las ambulancias. Las quemaduras son impresionantes. Carne y tela se
fusionan. Veo cuerpos quemados en un cien por cien, pero que todavia se mueven y
hasta luchan por sentarse. Parecen carbones con 0jos que miran escapar su vida...

Todos estan afectados en los oidos por la onda expansiva y, aunque sangran de uno o
los dos timpanos, la audicion en la mayoria parece conservada. Trato de hablarles y
algunos me responden: - No me acuerdo de nada, so6lo que volé por el aire y quedé
tendido en el piso.

Estdn “shockeados”, aturdidos, confundidos. Muchos me miran sin mirar. Uno se
arrodilla en actitud religiosa intentando rezar el Padrenuestro, pero solo puede recitar el
predmbulo de la Constitucion...

Pedazos de brazos; nalgas quemadas sin el resto del tronco, con dos piernas que les
cuelgan; un dedo de hombre con la alianza parcialmente derretida, me hace imaginar
que tenia esposa y quizas hijos. Solamente una parte de la oreja unida al cuerpo, porque
el resto de la cabeza ya no estad. En lugar de una mano, aflora una coliflor rojiza y
negra...

Espectaculo dantesco que aterra al de experiencia y desquicia a los novatos. Es la
imagen de la guerra que solo conocia en las peliculas. La unica diferencia es que
simplemente esto es real.

Inexplicablemente, nadie se queja, ni grita de dolor, hasta que me ensefian algo que no
aprendi en la Facultad:

- La bomba explotd hace veinte minutos; en diez minutos mas, van a empezar
todos a quejarse de dolores, doctorcito. A los que les explota ““un cafio”, no
sienten nada por media hora. Usted, esté preparado, doctorcito. - me avisa
el viejo chofer de la ambulancia, que siempre trabajé en el “tren transporte”
del Hospital.

Increible, pero con precision matematica, a la media hora del hecho, comienzan los
gritos desgarradores y el concierto de dolor entre las victimas. Lo que méas impacta y
angustia es el pedido de morir, implorando se los mate, para acabar el sufrimiento.

Otros claman llorando por sus madres como en un jardin de infantes, desgarrandote el
alma. Y eso nunca lo vi en las peliculas.

Reparto morfina subcutanea por doquier, hasta que se agota. No alcanza para todos.
Apelo a otros calmantes, pero no es lo mismo.

Comienza a hacerse la clasificacion de heridos para iniciar la evacuacion. Se
administran sueros. Se intuba a cuatro que adn estadn con vida, y el cirujano, el mas
experimentado de nosotros, hasta drena un derrame pericardico entre los escombros.

Se improvisa un corredor, cortando calles laterales, desde el siniestro hasta el hospital.
Dos médicos quedan en el lugar.
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Cuatro ambulancias juntas comienzan el regreso, mientras estan llegando otras. Nos
acomparian camionetas, patrulleros, carros de bomberos y autos particulares, que traen
lo que pueden, como pueden.

En mi ambulancia cargo tres cuerpos con vida, pero a mitad del camino solo uno se
mueve; uno fallecié mirdndome a la cara y lo Unico que pude hacer fue estrechar su
mano.

El hospital esta en apresto maximo. Los Jefes de Servicio y el Director Médico, son los
de mayor experiencia, y el puesto que tienen asignado en las catastrofes es la puerta de
ingreso a la Unidad de Emergencia. A ellos corresponde la tremenda decision de quién
va primero al Quiréfano, quién a Terapia, quién a Clinica, quién queda en la Guardia,
quién esta muerto... 0 a quién no se le realizaran maniobras, porque ya su estado es
irreversible. Y no pueden permitirse sentir culpa...

No hay servicio que no esté en alerta maxima. Hasta Tocoginecologia se encuentra en
emergencia, porque el impacto de la noticia desencadena infinidad de partos
prematuros. Hasta el bar del hospital refuerza sus servicios para recibir a familiares y
amigos de las victimas.

Ascensores que suben y que bajan. A quir6fano, a Terapia, a cirugia, a los mismos
pasillos... la descarga de pacientes sobrepasa todo calculo y toda prevision.

Un camion de bomberos ubicado a la salida de donde se descargan las victimas, elimina
del interior de las ambulancias, a manguerazos de agua, los restos de carne, sangre,
pedazos de ropa, cabellos, algun zapato y lo que queda de una dentadura postiza. Luego
vuelven a abordarla su dotacién completa (chofer, médico, enfermera y camillero), y
regresan al siniestro en busca de mas victimas

Dentro del hospital, hay desesperaciéon por hacer todo lo posible. Hasta lo imposible.
Los médicos mas novatos estan encargados de iniciar las cirugias, y en los momentos
dificiles, los jefes y cirujanos experimentados se cambian de ropa, realizan el paso
quirargico complicado, salen de la intervencion y estan preparados para entrar a otra.

Como clinico, canalizo e intubo a docenas de pacientes. Muchas veces me cae el sudor
de la frente y se mezcla con la sangre del herido. Canalizar. Intubar.

No alcanzan los cirujanos en quiréfano y subo a ayudar. Una aorta que estaba contenida,
en un movimiento del cirujano, me bafia con sangre un costado de la cara mientras estoy
sosteniendo los separadores. Esta caliente, viscosa y pegajosa. Una enfermera me
inunda y lava con abundante suero. Mis manos, en su humilde funcién, no se movieron
ni un centimetro.

El cansancio se siente mas que nunca, pero no se le puede prestar atenciéon. Hay que
vencerlo. Ya pasaron doce horas y nadie habla de parar a comer. Pero se siente...

Visito a mis enfermos de clinica. Uno yace en la camilla del pasillo; inhalé humo y esté
con gran dificultad respiratoria; cuesta ponerle el respirador mecanico, pero se logra.
Tiene un calzoncillo remendado igual que el mio. Talco y crema en los pies, para luchar
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contra el pie de atleta. Como yo. Me identifico. Son seres humanos como yo. Que
quizas hasta esa mafiana, teniamos idénticos problemas y esperanzas. Pero ya no.

En situaciones de catastrofes, en las primeras horas solo se escribe en la frente del
herido y no se hace historia clinica. M de morfina; VAT de vacuna antitetanica; AMP de
ampicilina... Parecen graffitis que pregonan el intento de acabar con el dolor y el
sufrimiento.

Las ultimas ambulancias que van llegando son cada vez mas dantescas. Llegan con
menos cadaveres y mas repletas de restos humanos. Algunos camilleros, oxigenistas,
secretarias y auxiliares no resisten y vomitan...

Todo lo que tenga apariencia de resto humano, segun lo ensefiado en el zafarrancho de
siniestros, debe ser llevado al Hospital. Los médicos forenses han llegado y buscan
reconstruir, con los restos, a los cadaveres, en un rompecabezas macabro y espantoso.

A las tres de la mafiana recién se hizo un racconto de sobrevivientes y su estado. Llego
el momento de dar los primeros informes a los familiares, de aquellos que estan
identificados.

Comienza la segunda parte del drama para el personal médico. Una madre me reprocha
que lo tuvo nueve meses en la panza y no quiere que a los dieciocho afios se le muera...
Una novia llora las ilusiones que se truncan. Todos miran al Hospital clamando ayuda.
Llegan madres, esposa, hijos. Llantos desgarradores.

Me entero que muchos partos prematuros se han complicado. Tengo la sensacion que
entr6 la vida al Hospital de la mano de la muerte.

A las cinco de la mafiana de un frio dia de Julio, salgo al parque del Hospital a respirar.
El cielo esta estrellado y brilla magnifica la Cruz del Sur. Me pregunto en el silencio del
porqué de todo esto. No tengo respuesta. Creo que nadie la tiene. Un tiro, dentro de la
violencia, tiene algo respetable, porque alguien se lo dirige a alguien. Pero una bomba
mata a cualquiera que por azar se encuentre cerca.

Hasta hay miedo en las caras de los vivos y creo que sienten culpa de seguir con vida. Y
su silencio demuestra la infinita desproteccion del ser humano.

Me estremezco cuando regreso a mi casa. Lo primero que hago es abrazar fuerte, muy
fuerte a mi pequefio hijo...



