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Capitulo X 
 
 

Nunca entendí por qué 33 pares de medias... 
 
 

 

 
 
 
Veinticuatro de diciembre, once y media de la noche, 
escucho a la enfermera llamarme en el pasillo de la sala. El 
interno de la guardia, pide que el residente de primer año baje 
a la sala de emergencias. Estaba por telefonear a casa. Oigo 
los petardos navideños y miro los fuegos de artificio, 
mientras camino el largo pasillo. Me duele la cintura, tengo 
hambre y tres frascos con hemocultivos en mi guardapolvo. 
 

 
Un hombre tirado en la camilla, largo, con un pie afuera, el oxígeno por máscara que 
sopla tapando el jadeo y una enfermera luchando con las venas. Me entregan 
radiografías, análisis y un microvoltaje perdido en un electrocardiograma. Las yugulares 
le explotan y un azul sucio le cubre todo el cuerpo; la boca se abre con esfuerzo para 
que pase el aire, me mira y nada dice.  

- “No es para terapia ni coronaria, es un neo de pulmón con derrame 
pleural y pericárdico, fuera de toda chance; ponéle un suerito y 
desconéctalo... y apuráte, que en media hora brindamos” – me informa el 
médico interno del hospital. 

 
Habitación 438, el camillero casi vuela para depositar el paciente en la cama. En la 
puerta, esperan una mujer y dos nenitos de cuatro ó cinco años, callados, quietitos y 
asustados que me miran a los ojos. No entienden nada, pero sé que entienden todo. ¿Los 
dos son yo, cuando moría mi padre? Si me agarra Freud, me interna. 
 
Pericardiocentésis. Punzar y extraer el liquido alrededor del corazón ¡Pero yo nunca la 
hice!. Nadie me dará una mano. Saco el electrocardiógrafo del gabinete. Una enfermera 
se apiada, más de mí que del enfermo y aparecen una aguja de punción lumbar número 
dieciocho y una jeringa de cincuenta centímetros cúbicos.  
 
El enfermo esta azul, azul tormenta y lo único que repito es “... se introduce la aguja 
por el lado izquierdo del xifoides en ángulo de 45°, por vía subesternal y dirigida hacia 
el hombro izquierdo”. Pero nunca hice ninguna. Nunca la hice y estoy solo. ¿Y si me 
voy?.  
 
Pero no... ya están azul la cama, las sábanas y la almohada. Todo es disnea y más 
disnea. ¿Y si repaso la técnica en el libro? ¿No había otra vía de abordaje?. Abro la 
puerta y la cierro. Cuatro ojitos se clavaron en los míos, y escuché bajito: ¡El doctor!. 
Claro, el doctor soy yo, pero... ¿por qué me tiembla el pulso y falta el aire? Nunca hice 
ninguna… 
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Sale sangre. Vacío la jeringa una y otra vez. Las yugulares no están ya dilatadas. 
Después, punzar el derrame pleural fue más fácil. Explotan más petardos y el cielo se 
ilumina. Son las doce. 

- ¿Respiras mejor, Julián? – le pregunto ansioso 
- Sí... mucho mejor. Gracias -  (sonrisa linda y buena) 

 
Aflojo. La placa de control llega a la una de la mañana. Todo bien. El enfermo está 
sentado y abraza a sus nenitos, que mastican un turrón que les llevó la enfermera. 

- ¿Doctor, no quiere brindar con nosotros? – me propone la enfermera. 
- Y sí... pero todavía no llamé a mi casa.- respondo sin saber que hacer. 

 
Treinta y uno de diciembre, veintitrés horas, me llaman a mi casa; es la esposa y los 
nenitos. Quieren agradecerme tener al padre con ellos. El veintiuno de enero me iré de 
vacaciones. Están felices todos en el día de Reyes. Un camión y una grúa multicolor son 
la causa.  
 
Alquilo una casa en Santa Teresita, me iré el veintiuno. Me prometieron hacerle 
radioterapia antálgica en la columna. La morfina le hace efecto. El derrame aumentó. 
Salgo el veintiuno. Otro colega queda a cargo.  
 
Vuelvo un tres de febrero y la cama esta vacía. A media mañana, veo en el largo pasillo 
llegar a la viuda. “Fue el fin de año más lindo que pasamos”, me cuenta que le dijo 
Julián.  
 
Murió el veintiséis de enero. Era de ocupación viajante y comerciaba medias para 
hombres. Él último día, dejó dicho que me entregaran esa cantidad justa de medias.  
 
Nunca entendí por qué treinta y tres pares de medias... 
 
 
 


