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Capitulo X

Nunca entendi por qué 33 pares de medias...

Veinticuatro de diciembre, once y media de la noche,
escucho a la enfermera llamarme en el pasillo de la sala. El
interno de la guardia, pide que el residente de primer afio baje
a la sala de emergencias. Estaba por telefonear a casa. Oigo
los petardos navidefios y miro los fuegos de artificio,
mientras camino el largo pasillo. Me duele la cintura, tengo
hambre y tres frascos con hemocultivos en mi guardapolvo.

Un hombre tirado en la camilla, largo, con un pie afuera, el oxigeno por mascara que
sopla tapando el jadeo y una enfermera luchando con las venas. Me entregan
radiografias, analisis y un microvoltaje perdido en un electrocardiograma. Las yugulares
le explotan y un azul sucio le cubre todo el cuerpo; la boca se abre con esfuerzo para
que pase el aire, me mira y nada dice.

- “No es para terapia ni coronaria, es un neo de pulmoén con derrame
pleural y pericardico, fuera de toda chance; ponéle un suerito y
desconéctalo... y apurate, que en media hora brindamos” — me informa el
médico interno del hospital.

Habitacion 438, el camillero casi vuela para depositar el paciente en la cama. En la
puerta, esperan una mujer y dos nenitos de cuatro ¢ cinco afos, callados, quietitos y
asustados que me miran a los o0jos. No entienden nada, pero sé que entienden todo. ¢Los
dos son yo, cuando moria mi padre? Si me agarra Freud, me interna.

Pericardiocentésis. Punzar y extraer el liquido alrededor del corazon jPero yo nunca la
hice!l. Nadie me dara una mano. Saco el electrocardidgrafo del gabinete. Una enfermera
se apiada, mas de mi que del enfermo y aparecen una aguja de puncion lumbar numero
dieciocho y una jeringa de cincuenta centimetros cubicos.

El enfermo esta azul, azul tormenta y lo Gnico que repito es “... se introduce la aguja
por el lado izquierdo del xifoides en angulo de 45°, por via subesternal y dirigida hacia
el hombro izquierdo™. Pero nunca hice ninguna. Nunca la hice y estoy solo. ¢Y si me
voy?.

Pero no... ya estan azul la cama, las sdbanas y la almohada. Todo es disnea y mas
disnea. ¢Y si repaso la técnica en el libro? ¢No habia otra via de abordaje?. Abro la
puerta y la cierro. Cuatro ojitos se clavaron en los mios, y escuché bajito: jEl doctor!.
Claro, el doctor soy yo, pero... ¢por qué me tiembla el pulso y falta el aire? Nunca hice
ninguna...
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Sale sangre. Vacio la jeringa una y otra vez. Las yugulares no estan ya dilatadas.
Después, punzar el derrame pleural fue mas facil. Explotan méas petardos y el cielo se
ilumina. Son las doce.

- ¢Respiras mejor, Julian? — le pregunto ansioso

- Si... mucho mejor. Gracias - (sonrisa linda y buena)

Aflojo. La placa de control llega a la una de la mafiana. Todo bien. El enfermo esta
sentado y abraza a sus nenitos, que mastican un turrén que les llevé la enfermera.

- ¢Doctor, no quiere brindar con nosotros? — me propone la enfermera.

- Y si... pero todavia no Illamé a mi casa.- respondo sin saber que hacer.

Treinta y uno de diciembre, veintitrés horas, me Ilaman a mi casa; es la esposa y los
nenitos. Quieren agradecerme tener al padre con ellos. El veintiuno de enero me iré de
vacaciones. Estan felices todos en el dia de Reyes. Un camién y una gria multicolor son
la causa.

Alquilo una casa en Santa Teresita, me iré el veintiuno. Me prometieron hacerle
radioterapia antélgica en la columna. La morfina le hace efecto. ElI derrame aumento.
Salgo el veintiuno. Otro colega queda a cargo.

Vuelvo un tres de febrero y la cama esta vacia. A media mafiana, veo en el largo pasillo
llegar a la viuda. “Fue el fin de afio méas lindo que pasamos”, me cuenta que le dijo
Julian.

Murio el veintiséis de enero. Era de ocupacion viajante y comerciaba medias para
hombres. El dltimo dia, dejé dicho que me entregaran esa cantidad justa de medias.

Nunca entendi por qué treinta y tres pares de medias...



