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Capitulo X1V

Cachorro de ledn...

Hospital en emergencia. Shock room en apresto. Ascensor
camillero en puerta. Mi rol como Interno de Clinica, en la
Unidad de Emergencias, es ocupar la cabecera, listo para
intubar al herido de bala. EI helicoptero trae un masculino de
42 afios. Seis impactos de bala 9 mm en abdomen, y dos en
torax. Esté lucido, no shockado. Los cirujanos, tras una breve
evaluacion, deciden llevarlo “directo a quiréfano”.

El hospital, rapidamente vuelve a su rutina. Todos han vivido cientos de veces la
emergencia, y ni se necesitan simulacros para mantener entrenamiento.

Y, luego de un lapso, llegan informes del quiréfano. Es el boca a boca de los médicos
residentes:
- Tiene estallido de estdbmago, colon y bazo, ademas de una arteria iliaca
““que sangra a rolete”. Dos tubos de drenaje en torax...

Entra corriendo una mujer. Estd palida, muy palida, ojos negros muy abiertos,
regordeta, y lleva de la mano una nena de diez afios. No sabe adénde ir... todos intuyen
quién es..., pero bajan sus miradas y siguen en sus cosas (0 hacen como que...) Yo no
puedo, y me detecta:

- Doctor, acaban de traer a mi marido ¢donde esta?

- ¢Se llama José Gonzélez y es de Monte Grande?*
- Si. Quiero verlo por favor, quiero verlo.

- Esta en quirdfano. Suba por el primer ascensor y en la sala de espera
de Terapia, el cirujano actuante le va a dar el informe.

Me agradece y da media vuelta “en el aire”. Pero tras ella, aparece un pibe de 13 a 14
afios, con la misma cara “en chico” que el herido. Se estira, para parecer mas alto y pone
su mejor cara de serio, detras de su acné adolescente. Calza pantalones largos que le han
quedado cortos, acaso por crecer mas rapido que el presupuesto familiar. Junta fuerzas,
traga saliva y con una mezcla de voz adolescente, entre baritono y soprano, me larga:

- Doctor, quiero saber cémo esta mi padre.

La mujer intenta frenarlo, pero la nena se lo impide. Es el “*hombre de la casa”, el que
pregunta. Son “la cria”, que han tomado el control de los asuntos de familia. Asi de
golpe, sin piedad, vertiginosamente.
- Esta vivo... pero tiene ocho impactos, ““seis en la panza y dos en el pecho”,
en quirofano estan haciendo todo lo posible...

Se quedan mudos y se abrazan. Entre sollozos, escucho a la nena:
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- “Hoy no le pude dar un beso a papa antes de irse... yo estaba enojada,
porque no me dejo volver tarde del cumpleafios de mi amiga™.

Y luego de un silencio infinito, el nifio hombre las consuela:
- *““Mamita, no es el fin... nosotros te vamos a ayudar”

Soy una estatua amputada. Inmovil, siento vacio y me duele hasta el estomago. Quedaré
a fuego en sus memorias, de por vida. Siento clavadas las miradas del resto de la
guardia. No sé qué hacer, ni qué decir. Dar la noticia, cientos de veces ya la di, pero me
siento igual que en la primera vez.

Es el instante que revive mi impotencia humana, mis fracasos, y hasta donde me
pregunto si debi ser médico... y sigo inmovil. Cada segundo es una hora... sin saber qué
hacer, ni qué decirles... y solo me parece decoroso el silencio.

- Muchas gracias, doctor, muchas gracias.

Me sorprendo. Algo me esté agradeciendo ““el hombre de la casa’, mientras me mira'y
estrecha con fuerza la mano. No los entiendo, pero me dan un beso la mujer, y otro la
nena (¢acaso el que no le dio al papa?).

Se alejan abrazados. Ahora caminan despacio, hasta tranquilos. Es una familia
desgarrada y sangrante... pero digna en su dolor. Han cambiado.

Pero ¢Quién los ha cambiado? ¢Quién fue? ¢Fui yo el que los calmé? ¢(Qué me
agradecieron? ¢ Qué hice de bueno?

Mientras camino hacia el tomdgrafo, atravesando el parque lleno de lilas del jacaranda,
recuerdo a un anciano profesor que hablaba ““del misterio de ser médico”.

Fallecié a los dos dias en fallo multiorganico. Dej6 un cachorro de ledn, que tomd su
posta. Y este, lo primero que hizo, fue poner orden en sus cosas.

* Nombre simulado



