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Capitulo XV

GERONTOPSIQUIATRICO MODELO
“El paseo del lago”

Coordinador de Meédicos de Guardia del
Geriatrico. Puesto exigido por algunos sistemas
de salud, para garantizar el control continuo de
las prestaciones médicas. Gracias a ello, tengo
un nuevo trabajo, el cual me prometo realizar
"con lealtad y patriotismo"

La recepcion no es demasiada buena. No es
alegria ni paz la atmosfera que reina en el lugar.
Un olor a orina y ropa himeda lo impregna todo, evitando que uno olvide el lugar en
que se encuentra. En las siguientes semanas, aprendo que cuando aparecen vahos de
olor a pino en aerosol, son sefial inequivoca que esta por caer una inspeccion.

Los habitantes mas afiosos del lugar estan casi siempre silenciosos. Cementerio de
elefantes. Heridos por la vida. Patéticas figuras de glorias familiares que ya fueron.
Reliquias de hogares que crecieron a fuerza de sudor y de trabajo, pero que sus retofios,
en loca carrera hacia el futuro, olvidaron de dénde sacaron sus raices.

El ingreso de pacientes es a granel. Entran viejos y entran jovenes. Entran enfermos
psiquiatricos y entran sanos. Cualquier edad, cuadro clinico o enfermedad mental, es
bueno mientras pague. La razon elemental y basica es Don Dinero. La Geronto
psiquiatria, solo una veta mas en el mercado

Todo es una mezcla espantosa, un guiso de dificil digestion. Un anciano que se esfuerza
en mantenerse activo duerme al lado de un postrado incontinente, que inunda de olores
nauseabundos la habitacion mal ventilada; mas alla, las maldiciones permanentes de un
paralitico, victima de un accidente de transito, apenas si permiten conciliar el suefio de
quienes lo rodean.

Los estragos de la demencia del Alzheimer llevan a una mujer a arrancar la sonda
vesical de otra, alegando que debe sacar a pasear su perro. Cuatro camas se amontonan
donde debe haber tan solo dos. Termometros ambientales trucados en veinte grados,
fijos, y calendarios en increible profusion, por todas las paredes. Aprendo que fueron
puestos para mejorar tramposamente el puntaje de acreditacion de la clinica en las
mutuales.

Si clinicamente se complican, depende de la "altura del mes" que permitan o0 no
derivarlos a una Terapia Intensiva o Sala de Emergencias. Si permanecen en el geronto
psiquiatrico hasta el dia siete, la mutual de jubilados paga el mes completo. Si egresan o
se derivan antes, entonces no, y eso es mal negocio.

Ahora comprendo el porqué de tantos pedidos de ambulancia desde los geriatricos, los
ocho de cada mes. Incluso, los fallecidos el siete, se hacen figurar a las 00:20 horas del
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ocho. Estan pendientes que la familia no se entere, y hasta tienen armadas las excusas si
protestan por no avisarles de la muerte de su ser querido.
"Nos quisimos comunicar por teléfono y no pudimos, nadie atendia. Nos faltaba
el documento para el certificado de defuncion™

Solo sirven una dieta muy barata, que parece basarse en una letra, la P: pan, papas,
pastas y polenta...

Pan duro, comprado al por mayor y en horas de la tarde, en alguna panaderia de la zona.
Papas, servidas en muy pocas variantes: hervidas o al horno. Fideos con gorgojos y
polenta pintada ligeramente con salsa de tomate podrido. De bebida, abundante agua de
canilla, servida a profusion.

Epidemia de escorbuto. Proteinas, frutas y verduras, son demasiado caras y no les deja
margen de ganancia. Si sirven canelones, es porque sobré6 comida o la dejaron los
pacientes. Nada se tira. Todo se recicla...

Dos hermanos son los duefios de este antro: uno esta afiliado al partido A, el otro, al B.
Aparente antinomia filoséfica, pero gane el que gane en la politica, siempre hay un
contacto en el gobierno. Estar acomodado y hacer mucho dinero son las principales
banderas de sus vidas.

Una médica de guardia "engancha™ a uno de los duefios. Desaparece por horas de su
guardia y quedan los pacientes a cargo de enfermeras y mucamas. Manicura, pedicura y
peluguera acuden presurosas a la clinica, cuando ella tiene "una salida”. No puedo
sancionarla, ni lo intento.

No mira a los pacientes y ni siquiera los medica. Es la intocable para todos. Aunque su
mayor problema esta en la secretaria, anterior amante ahora por ella desplazada, Unica
capaz de ponerle freno a sus desplantes, caprichos y vagancia. Maravillas del ecolégico
equilibrio...

Algunos médicos de guardia ejecutan sus trabajos sin mayor control, mal pagados e
indolentes. Matizan sus guardias, con précticas sexuales con algunas internadas; algunas
consentidas y otras, bajo efecto de sedantes...

Aquellos enfermos que advierten las no profesionales relaciones medico paciente, y
tienen la poca feliz idea de hacer llegar sus comentarios a oidos de mucamas o
enfermeras, inmediatamente y con cualquier excusa, se les realiza electroshock,
buscando desesperadamente que olviden lo que han visto...

Existen 6rdenes estrictas del Administrador, que invaden descaradamente la esfera de lo
medico. No cumplirlas, equivale a la renuncia o el despido. Una de ellas, es que cuando
no alcanza el presupuesto destinado a cena, solo comeran quince enfermos de
cincuenta...

Este obligado ayuno se justifica con sesiones de electroshock, para el cual deben estar
con el estdbmago vacio, evitando que vomiten. Los médicos que intentaron oponerse ya
forman parte del recuerdo de la Clinica...
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Incluso el electroshock es realizado en su version mas economica. No hay anestesista ni
se utiliza Curare para prevenir fracturas en los huesos. La enfermera realiza una
inyeccién de atropina media hora antes, para disminuir las secreciones del pulmén.
Luego el médico administra Pentotal y Valium por via endovenosa, mientras se colocan
dos algodones embebidos en sal en cada sien.

Se apoyan ahi los electrodos con corriente de alto voltaje y baja intensidad, y se
dispara. El cuerpo se arquea hacia atras, hasta que el aparato corta (si funciona bien).
Aparecen convulsiones y las desvencijadas camas acompafian con su ritmico chirrido,
ese aquelarre patético.

Finalmente, el enfermo queda sumido en un profundo suefio. Al otro dia, al despertar no
recuerda nada de los Ultimos meses. Es la excusa perfecta para convencerlo de que esta
loco, y prolongar internaciones...

Moviéndose sutilmente en el entramado de la clinica, existe un personaje siniestro, la
Caba supervisora, Angélica. Entr6 como mucama y fue ascendiendo, luego que
aprendié a tomar la presion, el pulso y la temperatura. Sabia leer y escribir, por lo que
facilmente aprendié a repartir medicacion y asi, su carrera fue en elevacion.
Actualmente, hasta medica a los enfermos con la anuencia de los duefos. Sus
informantes son los mismos enfermos, quienes le cuentan todo lo que pasa, a cambio de
favores especiales... Cuando estalld la epidemia de sarna en el geriatrico, solamente los
amigos de ella recibian antiparasitarios caros.

Un viejito que padece enfermedad de Hakim Adams sin respuesta al tratamiento, se
paseaba lentamente por piezas y pasillos. Su demencia no habia podido borrarle los
rasgos de bondad de su cara. Se sentaba en todos lados: en las camas, en las sillas y
hasta en el bidet al lado de quien estaba usando el trono. Cada dia su cara o su cuerpo
aparecian marcados con un nuevo moreton, fruto de trompadas, golpes y puntapiés de
otros internados. El destino lo llevd a intentar meterse en la cama de la principal
buchona de la Caba. Un fin de semana aparecié en coma farmacol6gico y murio
broncoaspirado...

Una viejita con acento francés gustaba tararear la Marsellesa por las tardes. Juraba
haber estado casada con un noble de alta alcurnia. Con su baston canadiense, recorria el
jardin y los pasillos, y con carita de picara, se estacionaba al lado de los cestos de
basura. Su principal tesoro eran los pedazos de algodon, embebidos en alcohol,
utilizados para administrar los inyectables. Cuando juntaba varios, los colocaba en un
vaso con agua, y bebia extasiada el coktail por ella fabricado.

Una vez, cuando adn no la conocia, logré sacarme un pedacito de algodén con alcohol,
“para el dolor de oidos”. En otra ocasion, me preguntd si la autorizaba a tomar
gaseosa, mostrandome la botella que le habia traido una amiga. La mucama me alert6
que era vino tinto.

Esa amiga la visitaba por las tardes con un termo, para tomar juntas un inocente cafecito
calentito. Como solian terminar caminando en S y no acertando el agujero de la puerta,
resolvi analizar el contenido del termo, comprobando que se trataba de un popular licor
de café de origen jamaicano.
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Un dia la encontré en coma en su cama. Despedia un profundo olor a whisky. Me llamé
la atencion que una mujer tuviese un papagayo. Estaba a medio llenar de la espirituosa
bebida...

Era principio de mes y el Seguro de Salud no habia pagado. No se estaban repartiendo
los remedios para enfermedades clinicas, alegando que no habia dinero. La clinica,
ocupada al cincuenta por ciento, era motivo de desesperacion para el administrador y los
duefos, quienes veian decaer abruptamente la facturacion.

En la recorrida matinal, encuentro tres ancianos hipertensos con edema agudo de
pulmon. Otro en convulsiones, impresionaba como una hemorragia cerebral. Una
anciana con fractura de cadera.

Pido evacuarlos urgente a sus respectivos sanatorios. Angélica corre a preguntarme si
tengo idea qué dia es.
- Tres de diciembre- le respondo — el dia del médico.

Cinco ambulancias en la puerta. Ante los azorados ojos de los duefios que recién
Ilegaban, el espectaculo les parecia una evacuacion total...

Nadie me habla. A la media hora me llaman los directores y el administrador. Su
planteo es muy sencillo. O renuncio o me renuncian...

Es Diciembre, el mes de los regalos, pero tengo un solo trabajo, medio dia. Dejo sin
pagar la matricula del Colegio de Médicos, y le compro el trencito eléctrico a mi hijo,
quien desborda de alegria.

Puedo mirarlo a la cara y €l se siente orgulloso de su padre. Con sus manos pequefiitas
rodea mi cuello y dice:
- Papito, yo siempre te voy a cuidar...

Si no consigo otro trabajo, quizas un amigo me preste una carpa, y en estas vacaciones
pueda hacerle conocer el mar...



