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Capitulo XV 
  
 
                 GERONTOPSIQUIATRICO MODELO 

     “El paseo del lago” 
 

 
Coordinador de Médicos de Guardia del 
Geriátrico. Puesto exigido por algunos sistemas 
de salud, para garantizar el control continuo de 
las prestaciones médicas. Gracias a ello, tengo 
un nuevo trabajo, el cual me prometo realizar 
"con lealtad y patriotismo" 
 
La recepción no es demasiada buena. No es 
alegría ni paz la atmósfera que  reina en el lugar.

Un olor a orina y ropa húmeda lo impregna todo, evitando que uno olvide el lugar en 
que se encuentra. En las siguientes semanas, aprendo que cuando aparecen vahos de 
olor a pino en aerosol, son señal inequívoca que está por caer una inspección. 
 
Los habitantes más añosos del lugar están casi siempre silenciosos. Cementerio de 
elefantes. Heridos por la vida. Patéticas figuras de glorias familiares que ya fueron. 
Reliquias de hogares que crecieron a fuerza de sudor y de trabajo, pero que sus retoños, 
en loca carrera hacia el futuro, olvidaron de dónde sacaron sus raíces. 
 
El ingreso de pacientes es a granel. Entran viejos y entran jóvenes. Entran enfermos 
psiquiátricos y entran sanos. Cualquier edad, cuadro clínico o enfermedad mental, es 
bueno mientras pague. La razón elemental y básica es Don Dinero. La Geronto 
psiquiatría, solo una veta más en el mercado 
 
Todo es una mezcla espantosa, un guiso de difícil digestión. Un anciano que se esfuerza 
en mantenerse activo duerme al lado de un postrado incontinente, que inunda de olores 
nauseabundos la habitación mal ventilada; más allá, las maldiciones permanentes de un 
paralítico, victima de un accidente de tránsito, apenas si permiten conciliar el sueño de 
quienes lo rodean. 
 
Los estragos de la demencia del Alzheimer llevan a una mujer a arrancar la sonda 
vesical de otra, alegando que debe sacar a pasear su perro. Cuatro camas se amontonan 
donde debe haber tan solo dos. Termómetros ambientales trucados en veinte grados, 
fijos,  y calendarios en increíble profusión, por todas las paredes. Aprendo que fueron 
puestos para mejorar tramposamente el puntaje de acreditación de la clínica en las 
mutuales.  
 
Si clínicamente se complican, depende de la "altura del mes" que permitan o no 
derivarlos a una Terapia Intensiva o Sala de Emergencias. Si permanecen en el geronto 
psiquiátrico hasta el día siete, la mutual de jubilados paga el mes completo. Si egresan o 
se derivan antes, entonces no, y eso es mal negocio. 
 
Ahora comprendo el porqué de tantos pedidos de ambulancia desde los geriátricos, los  
ocho de cada mes. Incluso, los fallecidos el siete, se hacen  figurar a las 00:20 horas del 
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ocho. Están pendientes que la familia no se entere, y hasta tienen armadas las excusas si 
protestan por no avisarles de la muerte de su ser querido. 

- "Nos quisimos comunicar por teléfono y no pudimos, nadie atendía. Nos faltaba 
el documento para el certificado de defunción" 

 
Solo sirven una dieta muy barata, que parece basarse en una letra, la P: pan, papas, 
pastas y polenta...  
 
Pan duro, comprado al por mayor y en horas de la tarde, en alguna panadería de la zona. 
Papas, servidas en muy pocas variantes: hervidas o al horno. Fideos con gorgojos y 
polenta pintada ligeramente con salsa de tomate podrido. De bebida, abundante agua de 
canilla, servida a profusión.  
 
Epidemia de escorbuto. Proteínas, frutas y verduras, son demasiado caras y no les deja 
margen de ganancia. Si sirven canelones, es porque sobró comida o la dejaron los 
pacientes. Nada se tira. Todo se recicla... 
 
Dos hermanos son los dueños de este antro: uno esta afiliado al partido A, el otro, al B. 
Aparente antinomia filosófica, pero gane el que gane en la política, siempre hay un 
contacto en el gobierno. Estar acomodado y hacer mucho dinero son las principales 
banderas de sus vidas. 
 
Una médica de guardia "engancha" a uno de los dueños. Desaparece por horas de su 
guardia y quedan los pacientes a cargo de enfermeras y mucamas. Manicura, pedicura y 
peluquera acuden presurosas a la clínica, cuando ella tiene "una salida". No puedo 
sancionarla, ni lo intento. 
 
No mira a los pacientes y ni siquiera los medica. Es la intocable  para todos. Aunque su 
mayor problema está en la secretaria, anterior amante ahora por ella desplazada,  única 
capaz de ponerle  freno a sus desplantes, caprichos y vagancia. Maravillas del ecológico 
equilibrio... 
 
Algunos médicos de guardia ejecutan sus trabajos sin mayor control, mal pagados e 
indolentes. Matizan sus guardias, con prácticas sexuales con algunas internadas; algunas 
consentidas y otras, bajo efecto de sedantes... 
 
Aquellos enfermos que advierten las no profesionales relaciones medico paciente, y 
tienen la poca feliz  idea de hacer llegar sus comentarios a oídos de mucamas o 
enfermeras, inmediatamente y con cualquier excusa, se les realiza electroshock, 
buscando desesperadamente que olviden lo que han visto... 
 
Existen órdenes estrictas del Administrador, que invaden descaradamente la esfera de lo 
médico. No cumplirlas, equivale a la renuncia o el despido. Una de ellas, es que cuando 
no alcanza el presupuesto destinado a cena, solo comerán quince enfermos de 
cincuenta... 
 
Este obligado ayuno se justifica con sesiones de electroshock, para el cual deben estar 
con el estómago vacío, evitando que vomiten. Los médicos que intentaron oponerse ya 
forman parte del recuerdo de la Clínica... 
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Incluso el electroshock es realizado en su versión más económica. No hay anestesista ni 
se utiliza Curare  para prevenir fracturas en los huesos. La enfermera realiza una 
inyección de atropina media hora antes, para disminuir las secreciones del pulmón. 
Luego el médico administra Pentotal y Valium por vía endovenosa, mientras se colocan 
dos algodones embebidos en sal en cada sien.  
 
Se apoyan ahí los electrodos con  corriente de alto voltaje y baja intensidad, y se 
dispara. El cuerpo se arquea hacia atrás, hasta que el aparato corta (si funciona bien). 
Aparecen convulsiones y las desvencijadas camas acompañan con su rítmico chirrido, 
ese aquelarre  patético.  
 
Finalmente, el enfermo queda sumido en un profundo sueño. Al otro día, al despertar no 
recuerda nada de los últimos meses. Es la excusa perfecta para convencerlo de que está 
loco, y prolongar internaciones... 
 
Moviéndose sutilmente en el entramado de la clínica, existe un personaje siniestro, la 
Caba supervisora,  Angélica. Entró como mucama y fue ascendiendo, luego que 
aprendió a tomar la presión, el pulso y la temperatura. Sabía leer y escribir, por lo que 
fácilmente aprendió a repartir medicación y así, su carrera fue en elevación. 
Actualmente, hasta medica a los enfermos con la anuencia de los dueños. Sus 
informantes son los mismos enfermos, quienes le cuentan todo lo que pasa, a cambio de 
favores especiales... Cuando estalló la epidemia de sarna en el geriátrico, solamente los 
amigos de ella recibían antiparasitarios caros. 
 
Un viejito que padece enfermedad de Hakim Adams sin respuesta al tratamiento, se 
paseaba lentamente por piezas y pasillos. Su demencia no había podido borrarle los 
rasgos de bondad de su cara. Se sentaba  en todos lados: en las camas, en las sillas y 
hasta en el bidet al lado de quien estaba usando el trono. Cada día su cara o su cuerpo 
aparecían marcados con un nuevo moretón, fruto de trompadas, golpes y puntapiés de 
otros internados. El destino lo llevó a intentar meterse en la cama de la principal 
buchona de la Caba. Un fin de semana apareció en coma farmacológico y murió 
broncoaspirado... 
 
Una viejita con acento francés gustaba tararear la Marsellesa por las tardes. Juraba 
haber estado casada con un noble de alta alcurnia. Con su bastón canadiense, recorría el 
jardín y los pasillos, y con carita de pícara, se estacionaba al lado de los cestos de 
basura. Su principal tesoro eran los pedazos de algodón, embebidos en alcohol, 
utilizados para administrar los inyectables. Cuando juntaba varios, los colocaba en un 
vaso con agua, y bebía extasiada el coktail por ella fabricado. 
 
Una vez, cuando aún no la conocía, logró sacarme un pedacito de algodón con alcohol, 
“para el dolor de oídos”. En otra ocasión, me preguntó si la autorizaba a tomar 
gaseosa, mostrándome la botella que le había traído una amiga. La mucama me alertó 
que era vino tinto. 
 
Esa amiga la visitaba por las tardes con un termo, para tomar juntas un inocente cafecito 
calentito. Como solían terminar caminando en S y no acertando el agujero de la puerta, 
resolví analizar el contenido del termo, comprobando que se trataba de un popular licor 
de café de origen jamaicano. 
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Un día la encontré en coma en su cama. Despedía un profundo olor a whisky. Me llamó 
la atención que una mujer tuviese un papagayo. Estaba a medio llenar de la espirituosa 
bebida...  
 
Era principio de mes y el Seguro de Salud no había pagado. No se estaban repartiendo 
los remedios para enfermedades clínicas, alegando que no había dinero. La clínica, 
ocupada al cincuenta por ciento, era motivo de desesperación para el administrador y los 
dueños, quienes veían decaer abruptamente la facturación. 
 
En la recorrida matinal, encuentro tres ancianos hipertensos con edema agudo de 
pulmón. Otro en convulsiones, impresionaba como una hemorragia cerebral. Una 
anciana con fractura de cadera. 
 
Pido evacuarlos urgente a sus respectivos sanatorios. Angélica corre a preguntarme si 
tengo idea qué día es.  

- Tres de diciembre- le respondo – el día del médico. 
 
Cinco ambulancias en la puerta. Ante los azorados ojos de los dueños que recién 
llegaban, el espectáculo les parecía una evacuación total... 
 
Nadie me habla. A la media hora me llaman los directores y el administrador. Su 
planteo es muy sencillo. O renuncio o me renuncian... 
 
Es Diciembre, el mes de los regalos, pero tengo un solo trabajo, medio día.  Dejo sin 
pagar la matricula del Colegio de Médicos, y le compro el trencito eléctrico a mi hijo, 
quien desborda de alegría. 
 
Puedo mirarlo a la cara y él se siente orgulloso de su padre. Con sus manos pequeñitas 
rodea mi cuello y dice: 

- Papito, yo siempre te voy a cuidar... 
 

Si no consigo otro trabajo, quizás un amigo me preste una carpa, y en estas vacaciones 
pueda hacerle conocer el mar... 
 
 


