Cuentos al Microscopio

1. Microcuento

Con angustia le pasé mi radiografia. EI médico la mird en contra luz y sus cejas, se
alzaron con sorpresa, arrugandosele la frente... se mordio los labios, tosi6o y me
miro... lo que me dijo, me lo habia imaginado.

2. Microcuento

Era su primer parto y se le notaba en la cara. En la cara de la mujer y en la cara del
practicante...

3. Microcuento

Un médico de guardia me traté con mucho carifio y dedicacion, con respeto y muy
preocupado por mi salud... pero tres dias después, ni se acuerda de quien soy.

4. Microcuento

Tens0 sus musculos al méaximo, su cara enrojeci0 arrugada y en un supremo
esfuerzo... finalizaron nueve dias de constipacion.

5. Microcuento

Este sin un brazo, aquel sin una pierna y més alla, otro sin las dos. Veteranos de
Malvinas, mostrandonos pedacitos de la muerte, en forma de vacios que se ven, de
silencios que se escuchan...

6. Microcuento

Prometié que yo no sentiria dolor ni sufrimientos. Prometié que me vendria a ver en
la mafiana. Prometid y prometio... solo prometié. Como médico, prometia mucho.

7. Microcuento

Lo confinaron al mismo lugar de tantas veces, estrecho y asfixiante ¢Para cuando el
final de esta condena? Y cuatro horas después... termind su sesion de dialisis
namero...

8. Microcuento

La alimento, lavo y le puso ropa limpia. La sentia otra hija suya..., pero era su madre.
El Alzheimer, lo habia hecho posible.



9. Microcuento

i¢Bronquitis crénica y enfisema?! jPero si nunca puse un cigarrillo en mi boca...! Y
sigui¢ trabajando en la oficina, impregnada de humo y nicotina.

10. Microcuento

El cancer ahogaba su aliento.

El cancer estrujaba su cuerpo.

El cancer se burlaba de los médicos.

El cancer reinaba, poderoso e implacable.

La mano de la esposa y del esposo, se estrecharon

La mano alivio por un instante, esa infinita angustia
La mano fue mas fuerte y por un rato, alejo a la muerte

11. Microcuento

Sandalias rotosas, las de €l y las de ella, recorriendo pasillos de hospital. Jean
manchados y sucios. Remeras desgastadas. Pelos revueltos. Barba de dos dias y
maquillaje ausente. La fractura del brazo del nene, sorprendié a sus padres de
entrecasa.

12. Microcuento

Un grito desgarrante. Un NO que sangra y se repite en un eco interminable. Un
Ilanto que detiene el tiempo. Un antes y un después. Un cuerpo de mujer que cae al
suelo. Informes en Terapia... Un ser querido que se fue, que no esta mas entre
Nosotros.

13. Microcuento

Inmovil, solitario, pélido y parado en el largo pasillo hospitalario, con su oreja
pegada al celular. Mira al infinito mientras habla (vaya a saber con quien): jme dijo
que tiene que sacarme el l6bulo inferior del pulmon derecho, que eso es la tercera
parte del pulmon...! Pero..., todo eso ¢qué quiere decir?

14. Microcuento

La estudiante de enfermeria mir6 la fotografia en el viejo carné y exclamo: jQue
joven era, abuela! Y ella le contest6 indignada: j¢Acaso te crees, que siempre fui una
vieja?!

15. Microcuento

- Madre, tengo gripe...

- Bueno, acostate, toma te con limén y aspirina. Pero...si vos cursas el altimo
afo de Medicina ¢para qué me preguntas...?

- jQueria que vos me lo indicaras, mama...!



16. Microcuento

La partera bajo corriendo. Y €l nacio entre geranios y magnolias. Entre madreselvas
y jazmines. El barro, salpic6 su cordon umbilical... El taxi se apuro, pero el parto se
produjo en el mismo jardin del hospital.

17. Microcuento

“Reaccion6 muy bien” fue el escueto informe del médico. Y los primos y sobrinos, se
entristecieron mucho. La herencia era muy grande y el afecto, nulo.

18. Microcuento

Hablé muy mal de la politica y no le contesté. Hablo pestes de la religion y tampoco
respondi. Hablo aun peor de mi club de futbol favorito y no lo contradije. Era muy
dificil con la boca abierta, contradecir a mi dentista.

19. Microcuento

“Los toma cada cinco mas tres, medio cada doce, frio a temperatura ambiente, en
ayunas y con el estomago lleno” me dijo a las apuradas el galeno. Menos mal que el
farmacéutico lo entiende. Dice que aquel me quiso decir, una cucharadita cada ocho.

20. Microcuento

La comida se me atraganto en el sarcofago, pero con una aspirina fluorescente, la
pude empujar para abajo. Después, cuando me dolian los champifiones por el
problema de la prostituta que la tengo muy grande, empecé con la cefalea de cabeza.
Los supositorios me hicieron muy bien, jpero se me pegoteaban en las muelas,
“tordo”! - me dice con voz impostada el nuevo rico, intentando demostrarme su
cultura.

21. Microcuento

La bicicleta fija y la cinta sin fin que se comprd, le resultaron muy Utiles. La primera
como perchero del dormitorio y la segunda, como juguete de su hijo mas chico.

22. Microcuento
Mi cuerpo se unio6 al de esa mujer desconocida, con una fuerza irresistible. Otra, me
apretujoé contra si, oliendo mi perfume caro, peor que en una pasion desenfrenada.
En el quinto piso, recién pude bajarme del atestado ascensor del hospital.

23. Microcuento
En tiempos de mi abuela, era mas facil. Con ir al médico, bastaba. Pero hoy,

sufriendo de mareos ¢Saco turno para el cardidlogo, el neurdlogo, el
otorrinolaringélogo, el ginecélogo o el psicélogo...?



24. Microcuento

“Pensé que amaba a los nifios” se repetia agotada ante el espejo, la nueva secretaria
de Pediatria, al final de su primer dia de trabajo.

25. Microcuento

Después de muchos analisis y examenes, visitas y consultas, descartaron que sus
sintomas fueran “una cuestion mental”’, como le habian dicho. Estaba embarazada.

26. Microcuento

La misma sala de espera, de dos afios atrés. La madre hace dos afios, en ese lugar
esperaba que el pediatra le revise a la nena. La madre hoy, espera que el obstetra le
revise a la nena.

27. Microcuento

Médico de guardia. Veinticuatro horas seguidas de trabajo critico. Solo durmié una
hora y su reemplazante, avis6 que hoy no viene. Un café, una aspirina y a
seguir. Enfermarse, para curar a los demas... ¢es justo?

28. Microcuento

Termino internado en un psiquiatrico. Al principio su familia lo visitaba todos los
dias. Lo amamos, aunque este loco - repetian. Luego, vinieron una vez por semana y
después, una al mes. Con el tiempo, solo en Navidad y desde hace cinco afios, nada se
sabe de su familia.



