
CCuueennttooss  aall  MMiiccrroossccooppiioo  

  
1. Microcuento 

Con angustia le pasé mi radiografía. El médico la miró en contra luz y sus cejas, se 
alzaron con sorpresa, arrugándosele la frente... se mordió los labios, tosió y me 
miró... lo que me dijo, me lo había imaginado. 

 

2. Microcuento 

Era su primer parto y se le notaba en la cara. En la cara de la mujer y en la cara del 
practicante... 

 

3. Microcuento  

Un médico de guardia me trató con mucho cariño y dedicación, con respeto y muy 
preocupado por mi salud... pero tres días después, ni se acuerda de quien soy.  

 

4. Microcuento  

Tensó sus músculos al máximo, su cara enrojeció arrugada y en un supremo 
esfuerzo… finalizaron nueve días de constipación. 

 

5. Microcuento  

Éste sin un brazo, aquel sin una pierna y más allá, otro sin las dos. Veteranos de 
Malvinas, mostrándonos pedacitos de la muerte, en forma de vacíos que se ven, de 
silencios que se escuchan... 
 

6. Microcuento  

Prometió que yo no sentiría dolor ni sufrimientos. Prometió que me vendría a ver en 
la mañana. Prometió y prometió... solo prometió. Como médico, prometía mucho. 
 

7. Microcuento  

Lo confinaron al mismo lugar de tantas veces, estrecho y asfixiante ¿Para cuándo el 
final de esta condena? Y cuatro horas después... terminó su sesión de diálisis 
número... 
 

8. Microcuento 
 
La alimentó, lavó y le puso ropa limpia. La sentía otra hija suya..., pero era su madre. 
El Alzheimer, lo había hecho posible. 
 



9. Microcuento 
 
¡¿Bronquitis crónica y enfisema?! ¡Pero si nunca puse un cigarrillo en mi boca...! Y 
siguió trabajando en la oficina, impregnada de humo y nicotina. 
 

10. Microcuento 
 
El cáncer ahogaba su aliento.  
El cáncer estrujaba su cuerpo.  
El cáncer se burlaba de los médicos.  
El cáncer reinaba, poderoso e implacable.  
La mano de la esposa y del esposo, se estrecharon 
La mano alivio por un instante, esa infinita angustia 
La mano fue más fuerte y por un rato, alejó a la muerte 
 

11. Microcuento 
 
Sandalias rotosas, las de él y las de ella, recorriendo pasillos de hospital. Jean 
manchados y sucios. Remeras desgastadas. Pelos revueltos. Barba de dos días y 
maquillaje ausente. La fractura del brazo del nene, sorprendió a sus padres de 
entrecasa. 
 

12. Microcuento 
 
Un grito desgarrante. Un NO que sangra y se repite en un eco interminable. Un 
llanto que detiene el tiempo. Un antes y un después. Un cuerpo de mujer que cae al 
suelo. Informes en Terapia... Un ser querido que se fue, que no esta más entre 
nosotros. 
 

13.  Microcuento 
 
Inmóvil, solitario, pálido y parado en el largo pasillo hospitalario, con su oreja 
pegada al celular. Mira al infinito mientras habla (vaya a saber con quien): ¡me dijo 
que tiene que sacarme el lóbulo inferior del pulmón derecho, que eso es la tercera 
parte del pulmón…! Pero…, todo eso ¿qué quiere decir? 
 

14.  Microcuento 
 
La estudiante de enfermería miró la fotografía en el viejo carné y exclamó: ¡Que 
joven era, abuela! Y ella le contestó indignada: ¡¿Acaso te crees, que siempre fui una 
vieja?! 
 

15.  Microcuento 
 

- Madre, tengo gripe... 
- Bueno, acostate, toma te con limón y  aspirina. Pero...si vos cursas el último 

año de Medicina ¿para qué me preguntas...? 
- ¡Quería que vos me lo indicaras, mamá...! 

 
 
 



 
16. Microcuento 

 
La partera bajó corriendo. Y él nació entre geranios y magnolias. Entre madreselvas 
y jazmines. El barro, salpicó su cordón umbilical… El taxi se apuró, pero el parto se 
produjo en el mismo jardín del hospital. 
 

17. Microcuento 
 
“Reaccionó muy bien” fue el escueto informe del médico. Y los primos y sobrinos, se 
entristecieron mucho. La herencia era muy grande y el afecto, nulo. 
 

18. Microcuento 
 
Habló muy mal de la política y no le contesté. Habló pestes de la religión y tampoco 
respondí. Habló aun peor de mi club de fútbol favorito y no lo contradije. Era muy 
difícil con la boca abierta, contradecir a mi dentista.  
 

19. Microcuento 
 
“Los toma cada cinco más tres, medio cada doce, frío a temperatura ambiente, en 
ayunas y con el estomago lleno”  me dijo a las apuradas el galeno. Menos mal que el 
farmacéutico lo entiende. Dice que aquel me quiso decir, una cucharadita cada ocho.  
 

20. Microcuento 
 
La comida se me atragantó en el sarcófago, pero con una aspirina fluorescente, la  
pude empujar para abajo. Después, cuando me dolían los champiñones por el 
problema de la prostituta que la tengo muy grande, empecé con la cefalea de cabeza. 
Los supositorios me hicieron muy bien, ¡pero se me pegoteaban en las muelas, 
“tordo”! - me dice con voz impostada el nuevo rico, intentando demostrarme su 
cultura. 
 

21. Microcuento 
 
La bicicleta fija y la cinta sin fin que se compró, le resultaron muy útiles. La primera 
como perchero del dormitorio y la segunda, como juguete de su hijo más chico. 
 

22. Microcuento 
 
Mi cuerpo se unió al de esa mujer desconocida, con una fuerza irresistible. Otra, me 
apretujó contra si, oliendo mi perfume caro, peor que en una pasión desenfrenada. 
En el quinto piso, recién pude bajarme del atestado ascensor del hospital. 
 

23. Microcuento 
 
En tiempos de mi abuela, era más fácil. Con ir al médico, bastaba. Pero hoy, 
sufriendo de mareos ¿Saco turno para el cardiólogo, el neurólogo, el 
otorrinolaringólogo, el ginecólogo o el psicólogo...? 
 
 



 
24. Microcuento 

 
“Pensé que amaba a los niños” se repetía agotada ante el espejo, la nueva secretaria 
de Pediatría, al final de su primer día de trabajo. 
 
 

25. Microcuento 
 
Después de muchos análisis y exámenes, visitas y consultas, descartaron que sus 
síntomas fueran “una cuestión mental”, como le habían dicho. Estaba embarazada. 
 
 

26. Microcuento 
 
La misma sala de espera, de dos años atrás.  La madre hace dos años, en ese lugar 
esperaba que el pediatra le revise a la nena.  La madre hoy, espera que el obstetra le 
revise a la nena. 
 

27. Microcuento 
 
Médico de guardia. Veinticuatro horas seguidas de trabajo crítico. Solo durmió una 
hora y su reemplazante, avisó que hoy no viene. Un café, una aspirina y a 
seguir. Enfermarse, para curar a los demás… ¿es justo? 
 

28. Microcuento 
 
Terminó internado en un psiquiátrico. Al principio su familia lo visitaba todos los 
días. Lo amamos, aunque este loco - repetían. Luego, vinieron una vez por semana y 
después, una al mes. Con el tiempo, solo en Navidad y desde hace cinco años, nada se 
sabe de su familia. 


