Cuentos al Microscopio
1. Microcuento 1

Radiografias para el paciente de la cama seis y retirar la ropa del lavadero al
devolver las peliculas. Plan de sueros para el de la cama veinte y mapa de América
con divisién politica. Esposa, y médica, y madre, y médica...

2. Microcuento 2

Acaricia su embarazo de ocho meses, mientras su hombre la abraza por encima de
los hombros. Sentados en el parque del hospital, bajo los rayos del primer sol de la
mafana. Ella sonrie, mientras su rostro proclama que lo tiene todo.

3. Microcuento 3

Cuerpos encorvados, brazos deformes, obesos mdrbidos, deambulando pasillos.
Como en un laberinto, buscando la salida.

4. Microcuento 4

Pobre gente pobre, que hace lo que mejor puede. Tres en una moto, acercandose
veloces a una peligrosa bocacalle. Y todos, sin casco en la cabeza...

5. Microcuento 5

Parados en pasillos y escaleras, sin hacer nada. Nada dicen, nada deciden. Solo
son amigos y parientes, que rellenan de ellos mismos, a esos vacios y a esos
miedos, que la enfermedad maldita fue cavando.

6. Microcuento 6

Largos pasillos vacios. Silencios de madrugadas frias. Solo se escucha ronronear
las cosas, que siempre estan calladas. El ascensor dormita en planta baja, con su
boca abierta. Quietud, quietud y mas quietud... hasta que la alarma enloquece en
la guardia de emergencias. Parte una ambulancia y regresa con heridos. Ya
escapo otra vez, la dulce calma...

7. Microcuento 7

Un beso y un abrazo prolongado. Con los pies hacia delante, en camilla atraviesa
la puerta del alivio, o del horror y de la muerte. En quirofano lo aguardan la
anestesia y el alivio. Atrés, en la sala de espera, quedaron los miedos, el horror y la
muerte. Esperan...

8. Microcuento 8
Se miran, se enfrentan y se estudian. Desconfian. Recuerdos de experiencias

desastrosas. Una pregunta, una respuesta. Y mas preguntas, y muchas mas
respuestas. Al rato, son amigos. Médico y paciente, para siempre.



9. Microcuento 9
Bolsos, papeles autorizados y sin autorizar, mamadera, un mufieco, una cartera,
dos abrigos y un nifio de dos afios llorando en el otro brazo. Con lo que le queda

del cuerpo, la joven madre va abriendo las puertas de vaivén hasta los consultorios
de pediatria.

10. Microcuento 10
Aprendi6 a verlo, cuando se volvié un médico viejo. En cada accidente, en cada
cancer, en cada violacion. Antes era solo idiota y no podia verlo. Hablo del horror,
compafiero de viaje de cada uno de nosotros. Se disfraza de accidente, de cancer o
de muchas otras cosas...

11. Microcuento 11

La salud, el dinero y el amor, caminan con nosotros por la vida. Pero caminan
atados por un hilo, a cada rato amenazando desatarse.

12. Microcuento 12

iSe sand! — exclama aliviada una familia - jFue gracias a Dios, sin duda!
iSe murid! — exclama llorando otra familia - jFue culpa del médico, sin dudas!

13. Microcuento 13
Faltaba eso, esto y aquello otro. No habia presupuesto. Pero la sentencia judicial
fue precisa: los médicos no hicieron eso, esto y aquello. Se los provee, desde lo que
hay. Se los juzga, desde la excelencia.

14. Microcuento 14
Lo acompafid a las consultas una mujer tan fea, tan fea, que nadie dudaba que
fuera su esposa. Otras veces, vino con una mujer tan bella, tan bella, que nadie
dudaba que fuera su amante. Sin embargo, era exactamente al revés...

15. Microcuento 15
Una bolsa con pantuflas de hombre, un cepillo de dientes, dos estampas religiosas
y un rollo de papel higiénico por la mitad. La nueva viuda emprende lento su
regreso a casa, con lo Unico que le quedo6 de él.

16. Microcuento 16

Era una mujer muy convencida de la reencarnacion. Después que fallecié su
marido, nunca mas volvié a comer carne de cerdo.

17. Microcuento 17

Dos pasos, y para. Dos pasos mas, y vuelve a parar. A la anciana, se le hace muy
largo el pasillo de hospital. También la vida...



18. Microcuento 18

En el descanso de una escalera de servicio, alejados de toda mirada, dos médicas y
un médico. Uno més joven que el otro. Mientras una de ellas llora, los otros la
consuelan. Y mas allg, en la sala de pediatria, se les acaba de morir un angelito



