
CCuueennttooss  aall  MMiiccrroossccooppiioo 
 

1. Microcuento 1 
 
Radiografías para el paciente de la cama seis y retirar la ropa del lavadero al 
devolver las películas. Plan de sueros para el de la cama veinte y mapa de América 
con división política. Esposa, y médica, y madre, y médica… 
 

2. Microcuento 2 
 
Acaricia su embarazo de ocho meses, mientras su hombre la abraza por encima de 
los hombros. Sentados en el parque del hospital, bajo los rayos del primer sol de la 
mañana. Ella sonríe, mientras su rostro proclama que lo tiene todo. 
 
 

3. Microcuento 3 
 
Cuerpos encorvados, brazos deformes, obesos mórbidos, deambulando pasillos. 
Como en un laberinto, buscando la salida. 
 

4. Microcuento 4 
 
Pobre gente pobre, que hace lo que mejor puede. Tres en una moto, acercándose 
veloces a una peligrosa bocacalle. Y todos, sin casco en la cabeza… 
 

5. Microcuento 5 
 
Parados en pasillos y escaleras, sin hacer nada. Nada dicen, nada deciden. Solo 
son amigos y parientes, que rellenan de ellos mismos, a esos vacíos y a esos 
miedos, que la enfermedad maldita fue cavando. 
 

6. Microcuento 6 
 
Largos pasillos vacíos. Silencios de madrugadas frías. Solo se escucha ronronear 
las cosas, que siempre están calladas. El ascensor dormita en planta baja, con su 
boca abierta. Quietud, quietud y más quietud... hasta que la alarma enloquece en 
la guardia de emergencias. Parte una ambulancia y regresa con heridos. Ya 
escapó otra vez, la dulce calma... 
 

7. Microcuento 7 
 
Un beso y un abrazo prolongado. Con los pies hacia delante, en camilla atraviesa 
la puerta del alivio, o del horror y de la muerte. En quirófano lo aguardan la 
anestesia y el alivio. Atrás, en la sala de espera, quedaron los miedos, el horror y la 
muerte. Esperan… 
 

8. Microcuento 8 
 
Se miran, se enfrentan y se estudian. Desconfían. Recuerdos de experiencias 
desastrosas. Una pregunta, una respuesta. Y más preguntas, y muchas más 
respuestas. Al rato, son amigos. Médico y paciente, para siempre. 
 
 
 



 
9. Microcuento 9 

 
Bolsos, papeles autorizados y sin autorizar, mamadera, un muñeco, una cartera, 
dos abrigos y un niño de dos años llorando en el otro brazo. Con lo que le queda 
del cuerpo, la joven madre va abriendo las puertas de vaivén hasta los consultorios 
de pediatría. 
 
 

10. Microcuento 10 
 
Aprendió a verlo, cuando se volvió un médico viejo. En cada accidente, en cada 
cáncer, en cada violación. Antes era solo idiota y no podía verlo. Hablo del horror, 
compañero de viaje de cada uno de nosotros. Se disfraza de accidente, de cáncer o 
de muchas otras cosas... 
 

11. Microcuento 11 
 
La salud, el dinero y el amor, caminan con nosotros por la vida. Pero caminan 
atados por un hilo, a cada rato amenazando desatarse. 
 

12. Microcuento 12 
 
¡Se sanó! – exclama aliviada una familia - ¡Fue gracias a Dios, sin duda! 
¡Se murió! – exclama llorando otra familia - ¡Fue culpa del médico, sin dudas! 
 

13. Microcuento 13 
 
Faltaba eso, esto y aquello otro. No había presupuesto. Pero la sentencia judicial 
fue precisa: los médicos no hicieron eso, esto y aquello. Se los provee, desde lo que 
hay. Se los juzga, desde la excelencia. 
 

14. Microcuento 14 
 
Lo acompañó a las consultas una mujer tan fea, tan fea, que nadie dudaba que 
fuera su esposa. Otras veces, vino con una mujer tan bella, tan bella, que nadie 
dudaba que fuera su amante. Sin embargo, era exactamente al revés… 
 

15. Microcuento 15 
 
Una bolsa con pantuflas de hombre, un cepillo de dientes, dos estampas religiosas 
y un rollo de papel higiénico por la mitad. La nueva viuda emprende lento su 
regreso a casa, con lo único que le quedó de él.   
 

16. Microcuento 16 
 
Era una mujer muy convencida de la reencarnación. Después que falleció su 
marido, nunca más volvió a comer carne de cerdo. 
 

17. Microcuento 17 
 
Dos pasos, y para. Dos pasos más, y vuelve a parar. A la anciana, se le hace muy 
largo el pasillo de hospital. También la vida... 
  
 



18. Microcuento 18 
 
En el descanso de una escalera de servicio, alejados de toda mirada, dos médicas y 
un médico. Uno más joven que el otro. Mientras una de ellas llora, los otros la 
consuelan. Y más allá, en la sala de pediatría, se les acaba de morir un angelito 


