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      PPaallaabbrraass  ddee  llaa  nnoocchhee......  
 

 
 
Palabras escritas, palabras borrachas, que 
siempre están o estaban de gran fiesta. La 
felicidad de aquellas letras, canturreaba 
alegre en el espacio blanco de las hojas 
blancas... Cada tanto se acercaba un etéreo 
pájaro y les daba cuerda a las páginas 
dormidas. 
 
La ecografía no dejaba ningún lugar a 
dudas... 

 
Un vals se animaba y cada tanto, hurgaba entre sonidos que nadie más se atrevía a recorrer. 
Era una experiencia primitiva, emocional, que se delineaba en un dibujo bien sonoro, a 
través de la calle de los sueños y de las almohadas. Pinceladas de amor en el lugar de los 
colores, que se servia de las letras como de un suave jarabe, para combatir la inquieta tos y 
para rematar las frases dulces... 
 
Cada tanto un vuelo de fantasías y fantasmas, a todas luces poético e ilógico, divertía a las 
aburridas letras. Con voz de guitarra desarmada y explotada, le gritaban todas juntas desde 
el fondo más oscuro de una boca de lobo enfurecido, diciéndole que las palabras y las letras 
le daban más fuerzas a los nombres y a las cosas. 
 
Y es cierto, las palabras siempre le dan mucha más gracia y más belleza a las cosas, cuando 
ellas ya son bellas... y cuando no lo son, nos asustan y sorprenden. 
 
Miró sesenta y ocho veces a la misma ecografía... 
 
Letras, palabras y oraciones, que suelen ser esquizofrénicas y autistas, aunque se hacen 
muy amigas de las ovejas y las cabras. Algunas agonizan de olvidos y nostalgias, colgadas 
de una percha, mientras que entre ellas se saludan y saltan muy nerviosas y se comen 
saboreando, unos bombones de fruta abrillantada. Improvisan en cada movimiento de los 
labios, pero nadie se percata ni da cuenta. Nadie. 
 
Palabras conseguidas, rebuscadas y prestadas. Palabras aburridas, con más faltas de tiempo 
y más desgano. Palabras escritas y palabras leídas. Palabras hechas a pluma de ganso, 
hechas a máquina de escribir y hechas a computadora. Palabras, palabras y palabras. 
Palabras iguales, palabras parecidas. Palabras hechas materia pura en la misma textura del 
papel. Leerlos a los nombres hechos de palabras y sentidos, saltando entre renglones, 
encabezados, versos y reversos. Palabras en papel o palabras en pantallas... 
 

- “... y se identifican con claridad en el feto, ambos labios mayores de la vulva” - 
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proclamaba impúdico, veraz, el doctoral informe escrito de la ecografía. Era una 
niña. 

 
Leer y leer palabras, frases y oraciones, convertidas en objetos de deseos. Días grises, 
oscuros, recargados de lluvias y tormentas, deshaciendo al mismo tiempo y apostándole a 
los vacíos y a las nadas. Palabras, frases y formas para contar historias, relatando la vida 
desde la mirada de cada uno y de cada una.  
 

- ¿Y qué nombre le vamos a poner...? 
 
Se despertó en el silencio más profundo de la noche. Su marido dormía muy placido y 
sereno. Se tocó la panza, acariciándola... y a partir de ahí, fue que le estalló aquella luz de 
una certeza impresionante, y como madre ya nunca más tuvo ninguna duda: - Se llamará 
Antonella... Ese  es el nombre. La vamos a llamar Antonella - dijo sonriendo,  y los demás 
nombres de mujer, se retiraron ofendidos. 
 

- ¡Antonella...! - repitió ella en voz alta, mientras se hundía en el sueño, 
preguntándose de donde surgen los nombres y palabras. A su lado, el marido, 
intentaba despertarse  - Vieja... ¿Qué dijiste…? ¿Antonella...? ¡¿Quien es 
Antonella…?! 

 

 


